舊文搬運，回憶，爸爸

我的爸爸（1）三十年前的事，我今天才懂 

原刊於臉書「何穎怡的大耳朵」2012.11.18日

圖片是2006年爸爸來溫哥華看我，我帶他去吃阿拉斯加蟹。他拿蟹殼遮著臉。我的爸爸是很可愛的。

他生病後，我拿了一堆照片用小畫家寫大大的圖說，買了電子相框，擺在床頭給他日日看幻燈片秀。後來他還認不認得字，我不知道了。

爸爸愛說笑，愛打牌，愛拍V8，愛錢（誰不愛呢？），最重要的，他愛我，非常非常愛。以前，我不懂，長大了，就懂了。

男子漢的愛，很難說出口。每當我受挫折，或者墮入憂鬱深淵，我不見得都會想起爸爸，但是我盡量提醒自己：我爸爸好愛我啊，他會希望我健康快樂，每一天，每一天。

忘了清明，但是我沒忘了爸爸愛我。

這是爸爸去世以前我寫的文章，爸爸的愛，男子漢的愛。原刊在臉書的「何穎怡的大耳朵」，2012.11.18

爸爸罹患阿茲海默症約莫有五年，惡化極快。去年，我跟他視訊，他就不愛回話，所以，我要變各式方法跟他說話，有時，就拿報紙上的新聞跟他分享。裡面有一則是關於隆乳的。

爸爸以前在聯合報的辦公桌，玻璃下面壓了許多裸女照。如果有人問：「何老坐哪裡？」工友就會回答：「喏，那個有裸女圖片跟煙灰缸的桌子。」

爸爸在我結婚後第二年再婚，再婚前允諾未婚妻戒煙，一天兩包長壽，說戒就戒了。他總是驕傲地說：「我跟工友講，把我的煙灰缸拿走。戒煙就這麼簡單。」他辦公桌的裸女圖片也同時不見了。

但是我知道我爸爸對莫言的「豐乳肥臀」興趣始終是不減的。我也不認為有什麼不對。不是因為他是我爸爸，我才認為無「物化」之嫌，也跟什麼「口腔期」不滿足無關。在乳房這件事情上，我始終抱持「演化人類學」觀點──有奶就是娘。人類艱辛求存的演化過程，女人大奶當然比小奶好。男人如果也哺乳，我相信女人也會比較愛大奶男人。

因此，那天我就跟爸爸講了這個故事。（取材聯合報）

……號稱全球第一波霸的美國脫衣舞孃兼AV女優雀兒喜‧查姆絲（Chelsea Charms）擁有一對豪乳，胸圍尺寸達164公分，罩杯是ＸＸＸ。英國獨立電視台（ITV）日前邀請查姆絲上晨間節目，那對巨乳嚇得許多觀眾目瞪口呆，還有小孩被嚇到生病，這個節目的臉書網頁更被抗議留言塞爆。

查姆絲在節目上暢談雙乳是如何從小D變成大西瓜。她說，十年前去動了隆胸手術，隆乳手術前後做過三次，植入目前已經遭禁的聚丙烯，這種物質會刺激乳房組織增長，她的巨大雙峰就是這樣不斷膨脹的結果，更嚇人的是，這對巨乳迄今仍未停止「發育」，仍以每月大一吋的速度膨脹。

身高僅有160公分，但查姆絲的豪乳光是一邊就有25公斤，胸前挺著50公斤的海咪咪，日常生活上帶來不小困擾，不過卻也是她的謀生工具……

繼母的第一反應是憑什麼創「金氏世界紀錄」，要比，當然比真奶。爸爸只是微微笑。我無法判斷乳房大到這種程度，他還有興趣壓在玻璃下嗎？

爸爸跟我有一段隆乳故事，我確信他已經忘了。我尚在讀高中，隱形眼鏡剛上市，他就不惜斥鉅資帶我去配一付。理由是「你的眼鏡像酒瓶底，將來怎麼交男朋友」。

高中快畢業，他跟我說「等你畢業了，我就送你去隆鼻、割雙眼皮」。

我後來常拿他的這句話當玩笑講，我說：「爸爸畢竟是爸爸，如果是媽媽，就知道女兒最需要的其實是隆乳。」大家哄堂笑，公認我是說故事高手。

直到這幾年，我才願意承認「爸爸的焦慮是走投無路」，他認為脫掉厚酒瓶的眼鏡，換上挺直鼻樑與深深的雙眼皮，男人的眼睛就會集中於我的臉蛋，忘記我的雙腿殘疾。他發病後，我不知為什麼就看得更明白了，爸爸當時對我的未來其實並無「錯誤的幻想」，只是「死馬當活馬醫」，那是為人父者無法言語的道歉、道歉再道歉。

我現在很想跟他說，你不要內疚啊！你給過我很多東西，只是你忘記了。我因為情緒極度沮喪，蹺課不念書，你帶我去西門町看電影，連看三場。我說要學英文，你二話不說讓我請外國家庭教師。我罹患小兒痲痺前（兩歲）的唯一記憶是「站在搖籃裡看爸爸拿斧頭劈牆壁，要開一個門」。因為我是站在搖籃裡，所以我知道我那時還是健全的孩子。以前只是非常驕傲我記得那麼小的事。現在才明白我的健全時代，唯一的回憶是爸爸。後來更多的記憶是爸爸背我去求醫，針灸、拔罐，有時是雨天，爸爸穿簑衣，我到現在還記得臉蛋趴在簑衣上的刺痛感，它永遠跟「安全、放心、針灸痛、艾草味」連結在一起。

後來，我長大，結婚了。有好多年，我都很懶得接爸爸的電話，因為他總是囉嗦我不要在電腦前面坐太久啊，要注意身體啊。可是我那時搞唱片，風風火火，算得上「名女人」。我沒有時間聽爸爸說話。

現在我天天視訊跟他說話。我上秒鐘講的話，他下秒鐘就忘了。但我還繼續說。我終於體會到那個要帶我去割雙眼皮隆鼻的爸爸的心情。他應該忘了吧？肯定忘了他曾經企圖「死馬當活馬醫」。因為女兒終於嫁人了，他不必焦慮了。生病後，他更是整個人從各種焦慮脫身，每天只想睡覺睡覺睡覺，快要回到不必煩惱的胎兒時代。繞了漫長的一圈，我爸爸終將回到原點。我每天跟他視訊講話，總是害怕今天就是他會忘記我的那一天。

但是這種焦慮必然也會是毫無意義的！

這篇文章宜搭配此文爸爸過世的第二個父親節聽Jackson Browne的「爸爸之歌」