從剛果的soukous談殖民與本土的競合、都會部族、SAPF船貨運動

 世界音樂，舊文搬運，人類學

原刊於何穎怡的大耳朵 2012.7.23

                                             剛果強人獨裁者莫布杜 

八百年前我就想寫這樣一篇文章，但是沒把握論述觀點可以很周延。但是昨日談Joan Baez，提到民謠運動與後殖民國家本土化運動的關係，終於決定要寫了，雖然，還是沒把握觀點可以周延。不過，「拋磚引玉」的作用大約還可以「遮醜」。希望大家勇於討論。

之前的潑文寫道：

為什麼民謠搖滾那麼容易跟政治結合？主要來自民謠必須向土地取材，因此，在後殖民國家，它還多添加了一些「本土化」的意涵，甚或「工農兵」色彩，有時還可以視為針對「廟堂式文化復興運動」的一種反動。（就是哪種階級才能掌握文化的定義權？）

儘管如此，藝術用以反映政治現實，掉入陷阱的機率很大。因為政治雖是「文化」背後的那隻手，但政治永遠不可能宰制文化的發展，文化之所以為文化，因為它的力量來自跟生活的有機結合，來自人民的選擇。

所以我們來談談剛果民主共和國（即金夏沙剛果，有異於首都為布拉薩的剛果共和國）的soukous音樂，以及soukous音樂的兩枚大將，一個是OK Jazz的Franco，一個是Papa Wemba，更重要的，還要介紹剛果民主共和國獨裁強人莫布杜（Mobutu Sese Seko）的非洲原真主義（authenticity），透過他的鮮明例子，我們可以看到文化的形成與流動，與政治究竟是怎麼角力又融合。

我們先從八卦開始。Mobutu Sese Seko這個名字只是簡稱哦，莫布杜的本名為Joseph-Desiré Mobutu，勾勒出他生長於歐洲殖民國家。當選總統後，他成為獨裁強人，推動「本土化」，改名為Mobutu Sese Seko Nkuku Ngbendu Wa Za Banga ("The all-powerful warrior who, because of his endurance and inflexible will to win, goes from conquest to conquest, leaving fire in his wake），讓我來翻譯一下：「大能戰士，堅毅不拔，意志不屈，志在征服，戰而再戰，行過之地，烽火遍野」。這一長串「讚美詞」的縮寫就是我們現今知道的莫布杜（Mobutu Sese Seko）。

                                                                                  非洲毛裝abacost標示了非洲原主義。

文化原真主義

莫布杜是許多非洲「後殖民國家」獨裁強人代表。我特別強調「後殖民」。因為你看到這樣的字眼，就該知道該國的文化是混種，以本土多部族文化為底，混合外來殖民文化，再加上獨立之後「向左轉」或「向右轉」選擇的意識型態差異。

剛果一度叫薩伊，又改名回剛果，十六世紀時是葡萄牙人買賣黑奴的大根據地，後來納為比利時屬地，1960年獨立，經過數年內戰，1965年莫布杜靠著美國CIA支持，掀起政變，取得政權，他的獨裁統治一直維持到1997年。這幾十年時間裡，他跟許多後殖民、親美的獨裁者一樣，歛聚財富，清肅異己，鐵腕治國。

但是獨裁者很少是「單純的屠夫」，他一定有他政治上的魅力，往往靠著搬弄「民粹」，還能夾著龐大民意為基礎。莫布杜的法寶是標高「原真主義」，一切都必須回歸西方人來到非洲之前的樣子，唯有如此，剛果百姓才能找回自己的根。他勒令子民放棄歐洲姓名，改回非洲名，神父替孩子施受洗禮，如果為孩子取歐洲名，要面臨五年牢刑。全國百姓必須放棄西方穿著，改穿類似毛裝的abacost。漸漸的，他的「原真主義」升高為「個人崇拜主義」，他的話就是道路，因此他的臉孔出現在鈔票上，他的話被編成語錄，跟他崛起有關的地方都變成「古蹟」，他的照片每天佔據報紙的一版。

先來聽一首剛果Mutuashi音樂。

從soukous看文化的競合

現在，我們要進入音樂主題。剛果最知名的當代音樂叫做soukous，這個字的語源來自法語，它是一種跳舞音樂，又叫作「薩伊倫巴樂」，崛起於二十世紀中葉，而後不斷擴散，一直到東非洲，所以又稱「非洲倫巴樂」。

soukous的特色大約如下：

（1）吉他既抒情又有力，兼顧旋律鋪排與節奏推進；

（2）語言使用極富旋律性的林加拉語（Lingala）；

（3）舞步為古巴倫巴舞步伐；

（4）以吉他取代son montuno的鋼琴，把拇指琴的演奏技法入其中；

（5）傳統的剛果和聲加上教會聖歌和聲；

（6）完整的管樂編制。

上面的特色解析，說明了一頁殖民史。先是(2)Lingala語，它是比利時殖民剛果以前，該地的四大語言之一，屬於統治階級班圖族的語言。語言學上，它屬於音調語言（tonal language，國語就是音調語言，有四聲，英文為非音調語言，無1.2.3.4.....之分。音調語言，同音不同聲，就可以產生意義改變，譬如「我」「握」，音同，聲不同，意義就不一樣。反映在音樂上，它可以造成更多音韻的變化，讓旋律的鋪排更自由。）

來，聽一首soukous音樂

再往下看soukous音樂定義(3)，古巴倫巴舞步伐。倫巴舞是非洲黑奴到達古巴後，與當地印第安音樂、殖民者西班牙音樂相結合之後，所產生的跳舞音樂，與salsa等跳舞樂合稱為「非洲式古巴音樂」（Afro-Cuban）。剛果人接受它，跟它的非洲成分，應有很大的關係。

此外，西方科技也是一大因素。幾個當地的唱片公司：EMI、Ngoma、Opika、Cefa與Loningisa，在六〇年代出版了一些78轉的倫巴舞曲。當地的Radio Congo Belgie則早自四〇年代便開始播放本地樂手的音樂。Cefa還自比利時聘請了吉他手兼編曲家Bill Alexandre，他帶了一把電吉他進入剛果，當時的吉他手都是刷弦，據說他是第一個將勾弦概念帶進剛果音樂圈的人，也影響了薩伊倫巴樂的面貌。

繼續往下看定義（4），son montuno是古巴音樂裡樂器即興對話，或者樂器與人聲即興對話的段落，它的即興表現是非洲式的領唱應答（call and response），一人（或樂器）在前領唱，餘者對它的句型應答，合奏或合唱。薩伊倫巴樂以吉他取代鋼琴，乍看是西方樂器來詮釋非洲的領唱應答，但是它的演奏指法則來自拇指琴，又再度轉回非洲。先看拇指琴的演奏方法。  

拇指琴是非洲重要傳統樂器，一般通稱mbira，在某些社會禁止女人彈奏，因為它是請神降神的法器。

剛果境內的原住民為匹美矮黑人，境內最大支系為Efe匹美人，他們稱拇指琴為sanza。sanza拇指琴是一個木板上排列九到十三弦，用拇指撥彈。比較講究的拇指琴，可用木製共鳴箱取代木板。中間一根弦為最低音，音階依次向外爬升，木板底下還有一個小洞，彈奏者可以用手遮住小洞，以控制音色。因此，根據拇指琴指法來彈奏吉他，可以想像它的撥彈方式，會跟西方吉他手不同。

至於定義（5、6）那就不難想像。世界各地的音樂變遷都跟西方教會脫離不了關係，傳教士先行，軍隊隨後而至，典型的本土音樂蛻變配方是「原住民音樂＋主流民族音樂＋教會和聲＋管樂隊」，很多民族是被西方的船堅砲利攻陷時，第一次看到管樂器（軍樂隊），而後它被當地文化當成「威武」的象徵（譬如台灣的出殯儀隊）。

以上劈哩啪啦是在解釋文化的構成，往往不像大家想像的「強勢必定收編弱勢」，它有時跟著軍隊，有時跟著信仰，有時跟著科技一起進來，但是你若仔細剝洋蔥，就會看到哦，它雖來自西方，卻源自非洲，哦，它雖以西方樂器呈現，但是演奏方式卻是非洲式，哦，它的和聲系統還「東西合」，究竟誰收編了誰呢？根據我多年的觀察，我必須說音樂絕對是「民之所欲」。現在來看soukous音樂裡的吉他表現法，是不是拇指琴的精神呢？   

都會部族與SAPE

從莫布杜的原真主義到soukous，我們看到文化必定是一種有機發展，政治扮演一個角色，但不是全部角色。我們接著看跟？soukous有關的SAPE服飾風潮，就可以看到文化變遷的複雜。

我們先來認識幾個字，一個是法國社會學者Michel Maffesoli所發明的詞彙「都會部族」（Urban Tribe），一個是SAPE服飾運動，一個是船貨崇拜運動（cargo cult movement），最後還有「酷」（cool）的定義是什麼？

Papa Wemba是剛果soukous音樂的國際大歌星。一九六九年，金夏沙的Gombe High School有一群學生聽到了西方的搖滾樂，將它的因素加入到Soukous 音樂中，創造出有更多吉他對飆、更多響弦鼓，但是沒有傳統管樂編制，最重要的一個樂團叫Zaiko Langa Langa，其中有一個團員 Papa Wemba，他在後來自己組了Viva La Music樂團，成為國際知名人物。他有兩大特色，一個是被視為sapeur（講究服飾的人，他都穿日本名牌設計師川久保玲、凡賽斯等人的特製服，被非洲青少年視為時髦的代表），另一個特色是他的音樂自美國的節奏藍調樂手Otis Redding取材，也在莫布杜於七十年代推動文化復興運動時，向傳統音樂取材，不僅如此，還穿傳統部落衣服登台表演。但是他後來成為用「服裝」向莫布杜開槍的人，他的SAPE服飾運動註定要名留青史，成為社會學家心目中最有趣的研究現象。

                                                                         SAPE穿著是社會學家極感興趣的研究主題。

我們先從「都會部族」（urban tribe)這個詞彙開始。它指的是都會地區一小撮人所共同「崇拜信守」的理念，這些人湊在一起，構成一個部族，跟移居都市的原住民部落區是兩回事。

剛果在三〇年代就有SAPE風潮，它是法文La Societé des Ambianceurs et des Personnes Élégantes的簡稱，穿著優雅奢華的意思。它的來源正好解釋了「強勢文化」藉由政治經濟軍事各種力量，同化了在地文化，而同化過程裡，被殖民的人如何藉由地方特色保存自我。（＠這些偉大名詞有個簡單的例子可以解說，就是麥當勞到了台灣，也得賣符合台灣人口味的炸雞塊。）

殖民時代，西方公司大量進口印花布與蠟染布到剛果，它們被視為是剛果社會向上流動的象徵。1940年代起，剛竄起的soukous音樂成為促銷這些布匹的工具，因為唱片公司老闆往往就是當地製衣廠或者雜貨鋪老闆，他們鼓勵歌手如此穿著，免費送衣，以促銷西方服飾。

當時的SAPE尊崇「三色原則」（three-color rule），顏色可以鮮豔大膽，但是配色不能超過三種，服裝的剪裁、帽子與鞋襪，都是向西方剛輸入剛果的「電影人物」學習，特別是「幫派人物角色」。（如上圖所示）這個三色原則就是剛果時髦人物的自創風格。

先聽一首Papa Wemba的歌。

SAPE運動到了六〇年代，完全翻新。Papa Wemba等大牌歌手到了巴黎、布魯塞爾（比屬剛果的關係）錄音演唱，帶回一箱箱昂貴的設計師服飾。他刻意宣揚SAPE奢華風，有人認為那是他對莫布杜「原真主義」的一種挑戰，因為莫布杜希望全民都穿abacost，一種不打領帶、短袖的西裝外套。不過，就像我們中篇所講的Franco，歌手與獨裁者之間必須「跳探戈」。Papa Wemba的音樂使用本土語言與本土樂器，這是對莫布杜的服從，奢華的表演服裝則是他個人主義的表現。

SAPE被視為「都會部族」是因為它附加了「社會規範」。它有自己的舞蹈、宣言、規則，譬如十種最能展示設計師訂製服的走路方式。Papa Wemba被稱為「服飾大祭司」甚或「服飾教宗」。有時他的團員唱歌到一半，會把鞋子脫下來放在頭頂，讓觀眾更清楚看到品牌，然後繼續唱歌跳舞。

能夠成為SAPE的一員，自然地位崇高，有時，人們還花錢請這些穿著奢華、態度優雅的人參加婚禮、宴會，甚至出席喪禮，這是臉面有光的事。

                                      「酷派當家」（Cool Rules）是我幫商周企劃出版的書。

最令社會學家感興趣的是SAPE的復興來自莫布杜的鐵腕執政時代，這是剛果百姓用來應付「崩毀社會」的方式嗎？你對大社會無法著力，只好做些令自己舒服的事，譬如省吃儉用買華服，讓自己鶴立雞群，同時間，又跟同屬SAPE的支持者維持競合關係，你的敵人不是政府，而是穿得比你更貴氣的人。套句研究「酷」（cool）是什麼的Dick Pountain與David Robins在《Cool Rules》書裡說的：酷，基本是一種個人主義的表現，它讓你既能突出自己，又能融入所屬團體。因為你跟他們一樣酷，但是只有你們彼此知道「誰比較酷」。

                                      「優雅的重要性」紀錄片的劇照，圖為Papa Wemba。

根據《優雅的重要性》（The Importance Of Being Elegant）紀錄片的導演George Ampnsah、Cosima Spencer的說法，這是「船貨崇拜運動」（cargo cult movement）的一種表現。

船貨崇拜運動被人類學家劃分在「本土主義運動」（Nativism）的範圍，就是一個社會面對強勢文化的同化壓力時，會回頭重新肯定原有文化。最著名的本土運動包括基本教義派，宗教復古，彌賽亞降臨，草根運動，千福年運動等。

基本上，船貨崇拜屬於「千福年運動」，1935年開始流行於澳洲托管地新幾內亞，當地人民相信千福年（或者黃金年代，幸福時代）時，奇蹟會誕生，亡靈會隨著大船大港，帶來大批屬於歐洲人的貨物，而後平均分配給支持這個信仰的人，後來它被泛指南太平洋地區反歐洲人運動的一環。

為什麼在兩個西方導演的眼中。SAPE有「船貨崇拜」的特質呢？因為非洲獨裁政治的表徵之一就是「大流亡」，有辦法的人都會設法逃到原來的殖民母國。因此巴黎與布魯塞爾的貧民窟出現許多剛果難民。SAPE運動到了這兩個地方，開出茂盛花朵，變成流行服飾學者、社會學者，甚至人類學者的研究主題。

文化學者明顯看到SAPE與嘻哈的Bling Bling有類似之處。同樣茂盛於貧民窟，同樣的誇富，同樣藉由服裝來宣示自己的優越與疏離。這兩地的剛果非法移民偷拐搶騙，或者日夜不停做血汗工，只為擁有華服。這種穿著的目的不在炫耀自己「融入高等西方社會」，而是返回故鄉時，可被視為「衣錦榮歸」，就像載滿歐洲財富的大船入港。

就是這種「奢華」與「貧窮」的並置，讓學者不斷研究「自我表述」的重要性，而由Papa Wemba一手掀起的SAPE運動，也就此奪得它的歷史定位，或者學術價值還遠大於他在soukous上的貢獻呢。

希土音樂尋寶記（2001）

回憶，舊文搬遷，世界音樂

                                      泰國皇宮金得太刺眼。

【六月二十八日】

被迫在曼谷停留一天，看到亮金金的東西

拖著剛開完《漫遊歌之版圖----世界音樂聆聽指南》新書發表會的疲憊身軀，我登上荷航的班機。一上飛機，冷氣凍死人，我穿了襯衫毛衣，依然擋不住寒氣。覺得全世界都在節約能源，荷航很浪費耶。

如果早知道，未來二十多天，我在希臘與土耳其常要面臨豔陽高照、毫無冷氣的日子，我可能會珍惜荷航的「冰庫」。

飛了三小時，抵達曼谷機場，準備轉機。這次旅行籌劃得晚，直飛希臘雅典的機票沒買到，必須搭荷航飛曼谷，轉機阿姆斯特丹，再轉雅典，在地球上空時間大約二十小時。

機長說，大家到四十六號登機口轉機，一小時後起飛。我們一家三口（老公與女兒）好整以暇慢慢逛，看到免稅商店旁的肯德基炸雞的巧克力冰淇淋，好大一球，上面撒滿巧克力糖，才台幣四元。不可思議。當然要吃。

沿路聽到廣播，殷切的男子聲有種「撒嬌」的尾音，很熟悉，想了許久，那不是《人妖打排球》裡男人說話的聲音嗎？泰國話如此嬌媚，有點消受不了。

到了四十六號登機口，一小時過了，沒廣播要我們登機，有人看到停機坪上飛機引擎大開，技工圍成一團，似乎很忙亂。過了許久，機長廣播說飛機引擎漏油，預計要修理三到四小時，請大家耐心等候。當時，我只覺引擎漏油居然也平安飛到曼谷，我們很命大呀。

那時已經接近午夜十二時，我的眼睛因戴了太久的隱形眼鏡而乾澀，很想睡覺。旅客開始七橫八豎躺在候機室地板。我們也如法炮製。地板很冷很硬，背脊睡得發涼。

四小時到了，荷航說飛機修不好，必須在曼谷機場過境旅館過夜，第二天晚上十一點四十五分再飛。但是頭等艙、商務艙的旅客，已經被優先安排搭別家飛機飛走了。深夜四點，品嚐「階級差別待遇」，滋味很不好受。

我們走過七拐八彎、似乎永無盡頭的走道，才到領行李處，領了行李，又走了看不到盡頭的路，才到了過境旅館。爬上床，已經五點，再過半個小時，過境旅館要開始serve早餐。掙扎於腹欲與睡欲，我選擇了後者。

【六月二十九日】

睡到中午才起床，把護照押給海關，包了一輛計程車去曼谷皇宮玩。一進皇宮，就看到一個金黃澄澄，狀似霜淇淋的巨大寶塔，在湛藍的天空下亮得刺眼。我喜歡看繁複的金飾與鑲嵌，每次到博物館一定不錯過骨董珠寶展，珠寶的貴重與否與大小不重要，重點是細膩的工藝展現人類對美與pattern和諧的追求。這個金黃寶塔圓嘟嘟一個，笨重無美感，好像只在宣告黃金在人類歷史的重要性，在我看來，很乏味。看完基台上其他寶塔的馬賽克鑲嵌，我們轉進皇宮內的玉佛寺，進門要脫鞋，入口處，腳臭味薰人欲嘔。這是我後來在土耳其，每到一處清真寺瞻仰，都不得不忍受的酷刑。

球鞋發明前，人類的腳有這麼臭嗎？

【六月三十日】

幾經折騰，我們終於到了雅典。一到入境大廳，我便大驚發現希臘完全沒有「非吸菸區」的概念。到處煙霧瀰漫，男男女女人手一根菸，據我目測，紅色萬寶路與駱駝牌最受歡迎。此間的人，大約只有十歲以下幼童不抽菸，餘者一根接一根。想起我曾聽說一位阿美族老太太菸癮極大，綽號叫「一根火柴」，大意是只要早上起床用根火柴點菸，便能用舊菸的火點新菸，完全不必再用火柴，一根接一根，直到就寢。希臘人，在我看來，人人都是「一根火柴」。

去入境大廳的旅行社委託他們買離島機票、船票並代訂離島旅館。這又發現希臘另一個「稀奇處」，你在內陸無法預訂離島船票，想要跳島旅行，必須先飛到甲島，從甲島買到乙島的票，到了乙島，才能買乙島到丙島的票。我望著旅行社小姐桌上的電腦，很好奇希臘電腦是幹什麼用的？這好像買了大砲，卻只能用來打小鳥。

三個小時後，我們終於買妥兩段的飛機票、外加訂了三個島的旅館。準備搭計程車去雅典古蹟衛城（Akropolis）山腳下的旅館。旅行社小姐說計程車資約莫七到八千希臘幣，希臘司機性好訛詐，要小心。

坐上機場外的排班車，司機是個六十多歲好脾氣的老頭子，沿路不斷向我們解釋重要地標，還知道台灣有蔣介石。開到一半，他放起私房卡帶，是希臘長頸魯特琴bouzouki的樂音，我很興奮地和他聊希臘音樂，我說我喜歡克里特島（Crete）與伊派拉斯（Epirus）地區的民歌，最愛最愛就是rembetika女王Rosa Eskenazi。司機盛讚我對希臘音樂頗有認識，還說這兩天是週末，唱片行不開門，我們旅館附近就有一家很棒的唱片行，週一，我就可以去採購。到了旅館附近，他會指給我看唱片行在哪兒。

                                                  希臘長頸魯特琴演出。

這時，我看計程車的計價表，三千四百元希臘幣，便問司機還有多遠，他說大約還有一半路程。我一聽，這司機頗老實，頓時放心不少。沿路，我們依然大聊音樂。忽焉，便到了旅館所在的憲法廣場，司機說快到了，我問唱片行在哪兒，他指著一棟四層建築說：你看到那個藍色招牌，寫著Bank沒？再過去一家就是唱片行，不大，但是賣很多好唱片。你可以去跳蚤市場買盜版貨，一張只要五、六百希臘幣（約合台幣四、五十元）。我說我要買正版貨。他說，那好，你就去這家。

說著，車子到了旅館門口，我一看計價表，大抽一口冷氣，不知何時，變成一萬兩千元。我和司機說，機場的人告訴我只要八千元，他的表為什麼跑成一萬二千。司機笑瞇瞇說今天有週末加成，還有每件行李都要計費。我們乖乖付了錢，他熱情握手道別。

進了旅館，櫃台說沒收到我們委託荷航打的取消一夜訂房電話，而且取消訂房必須在四十八小時前。我行李都還沒拿進房間，櫃台就拿出昨夜的帳單叫我簽。然後說我們坐計程車當了冤大頭，最多只要八千元，下次碰到價格不合理，不要付錢，進來叫櫃台出去和司機吵架。

【七月一日】

第二天出門去參觀古蹟衛城，我先繞去找那家唱片行，到了藍色銀行招牌下，前後左右甚至樓上地下室，連一家唱片行都沒有。櫃台說，他們那兒從來就沒有唱片行。昨日，大概就在司機招呼我們轉頭看銀行招牌時，他便在計價表上動了手腳。

如果這時候有人跟我說：「不經一事，不長一智。」我鐵定翻臉。

清晨八點，我們必須走一段長路，再爬一段陡坡山路，才能到衛城。雅典空氣很壞，可能是多數人都是「一根火柴」，也因為雅典許多地方都在施工，塵土飛揚。地中海的太陽真不是蓋的，像針一樣刺進身體。才走沒多久，我便汗如雨下。繞過廣場的購物街，遠遠傳來美妙的歌聲，好像天籟一樣。那是純男子的複音音樂，肅穆威嚴的和聲下，還有一個頑固低音一路跟著。循著樂聲，我們來到了一個東正教教堂，今天是禮拜天，信眾正在作禮拜。我們放輕腳步進去，找個位子坐下。適應了裡面暗金色的天光，這才看到聖壇右側的唱詩班台子上圍了六七個男子，身著東正教的黑色教袍，圍著一個旋轉的看經台唱歌，看經台上擺著厚重的詩歌本。美到不可置信的和聲飄在挑高的教堂裡，迴音完美，領唱是個帥到極點的年輕男子。我依稀分辨出他們是四部和聲，還有兩或三個人輪唱頑固低音（我想是輪唱，因為始終沒斷，沒有人的氣能撐那麼久）。這個頑固低音大約是蒙古潮爾音樂的倍低音音域，不管是男高音、中音或低音，都完美到極點。我雖然不信上帝，卻覺得自己好像到了天堂。我們在教堂裡大約聽了二十分鐘的音樂，再不走，衛城上面一定擠滿觀光客、寸步難行。只好依依不捨起身。

                                               希臘東正教音樂屬拜占廷音樂。

和後來的地中海藍色小屋、裸體海灘、廢墟古蹟比起來，我還是覺得那天在東正教教堂的經驗是這次希臘行最美好的經驗。純淨到一無雜質。

氣喘吁吁爬上衛城，來到景仰久已的巴特儂神殿，觀光客摩肩擦踵，只有希臘人身上濃重的菸味、西方觀光客身上刺鼻的古龍水與香水味、我身上的汗臭味，沒有音樂、沒有仰之彌高，只想下山。

到山下咖啡座吃飯，問侍者有沒有非吸菸區，他的表情顯然沒聽過，端盤子喘息間，他也大抽香菸。叫了一個souflet，法式甜點，因為只有希臘人才受得了希臘甜點，從土耳其傳過去的小巧三角核桃千層酥（baklahvah）到了希臘，變成台灣馬拉糕大小，整塊浸在糖漿裡，一刀切下去，還從裡面不斷滲出更多糖漿。吃了第一口，大概得到第二天晚餐，才有欲望吃第二口。

吃完飯，去逛跳蚤市場，果然有許多盜版卡帶與CD，封面看起來都很恐怖，好像很聳的流行歌曲。攤子上有人賣盜版名牌香水，Chanel  No.5折合台幣只要一百元，越往下走越便宜，還有三盒香水一百元台幣的。擦了，大概會起疹子。買了希臘橄欖香皂，可能會捨不得拿來洗，因為包裝真漂亮。

【七月二日】

                                                 完全沒有冷氣的考古博物館

大熱天，走長路，搭地鐵去雅典考古博物館。地鐵很漂亮，居然沒有廁所。頗有尿意的我，走在正午豔陽狂晒的雅典街頭，狼狽得很。沒有《希臘佐巴》的浪漫、也沒有《永遠的一天》裡的沉緩優雅。到了博物館，十二點。根據放在旅館的旅遊資料顯示，博物館每日上午十點半開門，可是好奇怪，台階上坐滿人，原來今天週一，博物館十二點半才開門。各國觀光客七橫八豎躺在博物館大門前清涼的大理石地板。十二點半大門一開便蜂擁進去。但，沒有冷氣。

我頻頻拭汗，跑到服務台，請小姐在我們的floor plan上標出值得一看的展覽室。雅典的考古博物館非常有名。以我以前在大英博物館、大都會博物館甚至故宮的經驗，一個一流博物館，沒有五小時，絕對連走馬看花都看不完。

小姐大筆勾勾勾，勾了十來個展覽室。我興奮走進第一間，滿室石雕，很多看起來像大衛的雕像陽具都斷了，頗損偉岸之美。到了第二間，仍是石雕。第三間、第四間、第五間......每間都是石雕。壯碩的男子、豐滿的女神、缺手斷臂。到了第八還是第十間，我居然站著就瞌睡了。我這輩子從未從未從未在博物館打過瞌睡，就連參觀大英博物館，一連看了上千幅肖像都沒睡著。但是我在偉大的文明之前，居然，毫不客氣，打呵欠了。

我們逃難般到了博物館的自助餐店，點了希臘冰咖啡。希臘咖啡分三種，一種是土耳其傳過去的希臘咖啡，咖啡粉直接倒進鍋裡煮，倒到杯裡，咖啡粉都沉澱在杯底，一杯咖啡只喝到半杯，號稱很強，其實不怎樣（遠比不上black的越南咖啡，台北市仁愛路裡利來越南餐館的咖啡很好，記得叫服務生煉乳少加點，否則甜度媲美希臘甜點）。喝傳統希臘咖啡也一定要提醒侍者black或medium，否則端上來，又是甜膩難以下嚥。

比較好喝的是冰咖啡，也就是frappa，當地人不知為什麼就叫Nest  Cafe。一半牛奶一半咖啡，是用即溶咖啡，但很濃，喝black的很棒。另一種希臘咖啡號稱French Coffee，其實就是美式滴泡咖啡，天底下，大概沒什麼咖啡比這個更乏味（法式滴泡咖啡更爛，好像棕色水，早餐時用大碗公端上來，湊到鼻下沒香味，喝到嘴裡不提神，只是份量大到令人頻頻上廁所）。

喝完咖啡，步出博物館，看錶，我們居然只在裡面待了半小時，創下我在博物館停留最短的記錄。如果有冷氣......，或許不至那麼快打瞌睡吧？

回到憲法廣場，按照旅館櫃台給我們的指示，我來到了Virgin唱片行。一進門，是震耳欲聾

的制式舞曲音樂。我和一位負責傳統音樂的小姐說，我要找希臘民歌。她帶我到一個架子前，說這是希臘唱片公司專為觀光客出版的一套希臘音樂，每張封面都很像──地中海白色藍窗小屋──十足度假風情，果然是給觀光客的。還有一張《希臘佐巴》，我黯然想到安東尼昆死了耶。

我說，我不要這種觀光大便，我要克里特民謠、rembetika、Epirus地區還有東正教教堂音樂。小姐說：「oh,  you want the heavy stuff, come with me.」我跟她爬上二樓，她帶我到rembetika專櫃，我說我要找Rosa Eskenazi。唱片上都是希臘文，每個歌手的名字我都看不懂。她找了一會兒，說賣完了。我如遭雷殛。她找了一套三張的音樂給我，說那是rembetika的合輯，我看到封面上有一個模仿希臘佐巴的人影，不是很喜歡，但是三張一套才十七塊美金，很便宜，就買了。

                                              我最愛的Rosa Eskenazi

找不到Rosa  Eskenazi，心情很灰暗。我在架上翻來翻去，看到一個古典美女，她有三張唱片，其中一張唱片的封面，她身穿皮裘、梳《大亨小傳》裡的那種美麗燙髮。我問小姐說她是誰？小姐說：「哎呀，你居然找到Rosa  Eskenazi。他們放錯位置，難怪我剛剛找不到。封面上，Rosa Eskenazi的名字拼成Poza Ekenazy，原來希臘文裡的p就是英文的r。

那三張唱片是經典中的經典，回國後，我每天聽，怎麼聽都不膩。偉大的音樂、偉大的音色、了不起的唱腔gut。一張才美金六點四六元。天堂是無價的，但，這實在太便宜。至於那三張一套的rembetika合輯，果然普通，滑油的唱腔搭配花稍的bouzouki，比起你在紀念品商店聽到的bouzouki音樂高明許多，但少了Rosa  Eskenazi那種滄桑歷練、遭過烙印的挖心傾吐，現代的rembetika失去了原本的雅典貧民窟音樂精神，變成沒有靈魂的仿古懷舊。

回到旅館，想到此行沒帶香水，一瓶白花油不知為何在皮包裡傾倒揮發光了，實在無法抵擋希臘空氣裡無所不在的菸味。決定去逛街買香水。旅館後面就是憲法廣場區最著名的購物街，走進一家類似台灣「莎莎」的化妝品店，買了一瓶檸檬味的香精油，這總夠強了吧？轉身一看，這家店居然有唱片部，不怎麼大，擺了許多看似希臘瑪丹娜、希臘瑞奇馬丁的流行歌曲，我百般無聊隨便翻，赫然看到一套五張的Minos-EMI出版的rembetika早年錄音，錄音年代是1925-1955。我最愛早年七十八轉唱片轉拷的CD，那種音質的溫暖與炒豆聲是無法抵擋的誘惑。更重要的，越早年的民歌作品，歌者的純度與功力越高。這個五張一套的唱片雖然每張要價三千五百希臘幣（約合台幣三百二十元），我連眼睛都沒眨一下就買了。又買了一張Epirus地區的當代民歌。Epirus地區靠近阿爾巴尼亞（就是電影《桃色風雲搖擺狗》裡虛構綁架美國大兵的國家），此區的民歌分為三大體系：舞蹈歌曲、飲酒歌與miroloyia（哀歌）。我特別喜歡此區的哀歌，速度偏慢板，單簧管吹奏十分哀涼，唱腔極其古典，是我的最愛之一。結果這張唱片也極好，演唱者是希臘著名歌手Alekos  Kitsakis，曲目融合舞蹈歌曲、飲酒歌與哀歌。音色處理上，當然是比傳統Epirus民歌來得新穎，唱腔的銳利感也略被削減，但依然保有正宗的古典韻味。唯一的遺憾是希臘傳統歌謠的正版唱片長得像盜版唱片，薄薄的一張CD封面，上面只有歌者照片與歌曲名稱，什麼也沒。CD匣上還貼滿各種價目、編號等OK繃，看來就極廉價，偉大傳奇變成夜市商品。

希臘男子年輕時極帥，個個都是肌肉男，五官像雕塑，身體流線像隻豹，邁入中年便急速走下坡（可能是菸酒過度），變成猥瑣的糟老頭。可是Alekos  Kitsakis  長得極體面，好像希區考克電影中那種會謀殺妻子的中年男子。

                                                 Alekos  Kitsakis擅長Epirus地區民謠。

【七月三日】

搭飛機到了克里特島，住進舊海港哈尼亞的旅館。那是一家有迴旋樓梯的旅館，以前曾是法國領事館，古色古香。哈尼亞海港碼頭後面是一大片旅館，全依山坡建築，躲在彎曲的巷弄裡。我們的旅館也是。第二天早上，早餐桌就擺在旅館前的巷弄轉角，好像在吃辦桌，來往行人和我們打招呼。巷弄裡只能看到一小塊天空，湛藍得不可思議，似乎還微帶一絲粉紫。

原來余光中說「天空很希臘」是這個意思。

逛市集，一輛疾駛的瘋狂汽車輾斷了我登山拐杖的頭，未來的廢墟攀登之旅要怎麼辦呢？

回到碼頭，夜幕已降。我們在碼頭後面的巷弄亂鑽。這裡每家餐館晚上都有樂手表演。我們選了一家有天井花園的餐廳，坐在大樹下吃飯。才坐下，我就很後悔。樂手二人，一人彈吉他、一人彈bouzouki，二重唱。歌唱得爛、吉他小可、bouzouki甚差。過了幾乎一小時，我們點的菜還沒上來，後悔更甚。菜不好吃、音樂不好聽，我們還是足足吃了兩個多小時，時間都用來等上菜。走的時候，還有許多客人桌上只有麵包與酒，生菜沙拉都還沒上呢。

回到旅館，浴室只有蓮蓬頭，沒有浴簾，怎麼洗澡？希臘人的邏輯真奇怪。從浴室窗子飄來一陣樂音，彈得極好的bouzouki，和絃繁複，滑音美麗。原來好音樂就在旅館正後方的餐館。捨近求遠，下場就是如此。

【七月四日】

我們開車前往克里特島第一大都市伊拉克里翁，這個城市很乏味，但是有重要的Knossos遺址，那是米諾安文明在克里特島上的四大皇宮之一。遺址上的復建，看起來像攝影棚裡的樣本，醜惡且莫名其妙。但是陳列出土物的博物館很好看，有百合王子的壁畫，有握蛇女神，還有一間陳列室，裡面擺了許多女性泥偶，全部雙手朝上舉，狀若投降。這個博物館沒冷氣，但是我居然看了許久，流連壁畫前，不太想離開。在博物館販賣部買了一本專研Knossos皇宮的書。又見識到希臘一奇，他們的博物館不賣T恤，也沒有冰箱貼（我瘋狂收集冰箱貼）。想起紐約的大都會博物館，什麼鎮館之寶都可以變成商品，有一年，我居然還收到他們仿館內收藏所作的各式耶誕禮物目錄，足足一大本。希臘人真不會賺錢。

【七月五日】

離開克里特島，飛往Santorini，在飛機上看到一位老太太拿了個提琴盒，浪漫想，她會是職業樂手嗎？和我同機飛往Santorini表演。

這才赫然想起，我在克里特島只待了兩天，光顧著看遺址、博物館，居然沒買CD，入寶山卻空手回。這不像我。

在Santorini，我們住依山而建的旅館，每個房間都可看到海，據說，此處看夕陽掉入海裡最美。我們的房間在底層，沒電梯（除非開在山腹裡），每天吃過早飯出門等公車，要爬兩百級高得要命的台階，還要爬四百公尺山坡路，才能坐公車到市中心。半小時一班，錯過就沒輒。

到市中心，搭纜車下碼頭。才下碼頭，就有船伕高喊：「volcano，you want  to go to volcano?」我老公說：「yes, yes.」急呼呼跳上船。開船後，我問老公：「我們幹啥要去火山？什麼火山？哪個小島？」我老公一聳肩：「不知道，我一聽他喊火山，就跳上船了。」真是莫名其妙。 

 

                                                  希臘的直立式提琴lira(lyra）
  

我們搭的是小汽船，非常曬。一小時的航行，我擦了三次防曬油，還灌了一大堆水。不知道火山島有沒有廁所。結果那個島奇小無比，光禿禿的岸邊什麼設施都沒。什麼廁所！船伕在船上對我們大喊：「兩個小時後回來接你們。」便揚長而去。我一看山脊陡峭，要看火山口，來回得爬一小時，算了。我留在岸邊，他和女兒去享受「豔陽下苦行」之樂。簡陋的碼頭邊停了一艘遊艇，一位金髮老太太倚在欄邊，百般無聊。是昨日飛機上拿提琴盒的老太太。

我上前和她打招呼，她說今日在鎮上加入旅行社一日遊，包括火山、溫泉、看落日，她心臟不好，不能爬山，所以留在船上。我問起她昨日的琴盒，她說不是小提琴，是她買的lira（希臘直立式提琴），而且她也不是樂手，她是加州州立大學的教授。我們聊加州，也聊我以前唸書的威斯康辛大學，談到希臘博物館，她也慨嘆我們都被大都會、大英、古根漢這類博物館寵壞了，無法忍受展品不夠多元化。她說的是！大都會博物館便有個綽號叫「博物館界的百貨公司」，不知是褒是貶。

老公和女兒下山了，說一個小姐足蹬高跟鞋，還牽了一條大丹狗爬火山，山路陡峭，下山時，大丹狗一直煞不住。這位高跟鞋小姐便抱著愛犬一路爬下山。真是偉大。火山口如何？看過夏威夷火山口，這個，當然不出奇。我簡直不知道和那位足蹬三寸高跟鞋、手抱大丹狗的小姐比起來，我們這個「應聲上船」的家庭是不是更荒謬。

回航時，我上船較早，坐到船伕旁，他正好打開收音機，傳來好聽得要命的男子歌聲。我問他是什麼。他說是克里特島音樂。看我喜歡，他把收音機旋得更大聲。回程這個小時，有美聲陪伴，不覺得太陽曬得昏頭，但船伕的菸味還是很薰人。

回到碼頭，可以搭纜車上山，也可以騎驢。我們都想騎驢玩玩。隨著趕驢夫走到驢子集中處，越近，薰臭味越重，我還沒靠近驢子，它便對我怒嘶一聲。嚇得我轉身跑掉。上山路非常蜿蜒，如果這些臭脾氣驢子摔死我，我的CD怎麼辦？

所以，我們像群懦夫乖乖坐纜車上山。一回到市集廣場，我就說，我非買克里特島的音樂不可。船伕的音樂這麼美，讓我更加懊惱為什麼在克里特島沒買CD。廣場後面的商店街也是依山坡建築，我在一條擠滿藝品店、珠寶店的小巷弄裡，看到一家小小的唱片行，進門時，老闆正在播放到處可聽到的bouzouki輕音樂，可怕極了。我問他有沒有克里特島音樂，他給了我兩張一套的CD書，製作很精細。我嫌曲目太短，每首歌都只有三、四分鐘。還是買了。我說剛才在船上，我聽的曲子很長，是大篇章作品，他有沒有這類的音樂。他掏出一張封面很聳、主唱長相疑似阿拉伯人的CD，我對這張CD頗懷疑，叫他放給我聽，才放了幾個小節，我便頓時愛上這個歌手。回台灣後，我辛苦對照希臘字典，發現他叫Manolis Kontaros，有關他的英文網頁資料極少，但顯然他是克里特島頗受歡迎的歌手。這張唱片是現場演唱，聽到他的聲音自由輕鬆隨著音樂搖擺，竄高伏低，有時激昂，有時低喃，好像在和聽眾做愛。

                                                  Manolis Kontaros的音樂很特別

然後，老闆掏出致命武器。那是五張一套的Epirus音樂，Multimedia出版，四張CD、一張VCD。他放了一段Epirus地區的單簧管吹奏，幽幽然，非常好。這一次，我可是眨眼了許久才買下，因為一萬七千多塊希臘幣，接近台幣一千五百元，算算，每張CD也要三百元。我買了。用美金付現，拗到一點折扣。

回來後，發現這套CD採概念製作，氛圍音樂與採集音樂穿插，好像用耳朵看電影。隨盒裝CD附贈的六十頁冊子，一個字也看不懂。或許為了這些CD，該考慮去修希臘文。

【七月八日】

一大早（五點五十分），爬了兩百級台階，上去等昨日訂好的計程車，要去碼頭搭船到Mykonos島。計程車應該六點到，但是等到六點十五分仍未來。我的船是六點四十五分。我急如熱鍋螞蟻。我先生又奔了兩百級階梯去打電話，說是車子要來了。六點二十分，車子終於現身，車號不對，上面還有另一個乘客，睡眼惺忪，問我哪裡可以買咖啡。我顧不得和司機理論，只想趕快奔到碼頭。那位中了咖啡毒的乘客叫我別緊張──希臘的船，永遠不會準時。他是澳洲人，但希臘文很流暢，正在三個月旅行，下一站是阿姆斯特丹，然後法國，倫敦。我建議他一定要去大英博物館，還有我的最愛威爾斯，威爾斯的風光，健行最好。他聳肩說：那我得先丟掉皮箱再說。希臘輪船果然遲到，到了碼頭，澳洲客還悠哉去喝了杯咖啡。

一上船，七橫八豎躺滿背包族旅客。原來，這些年輕人習慣跳島旅行，都搭船，晚上就在船上打地舖。一個美國年輕人更厲害，當場掏出飛機上的毯子與枕頭，不用說，鐵定是幹來的。

我在Mykonos待了三天，遊客如織，但是頗乏味。這是個純觀光島，還是男同志天堂。白天騎機車四處玩耍、游泳，晚上便到俱樂部狂歡到天明。島上沒有文明遺跡、沒有博物館，只有無盡的餐廳、舞廳、紀念品店。我既不跳舞，買唱片也買到內疚了。覺得在Mykonos島度日如年，但是前往Samos的船一週只有一班，我必須從這裡到Samos，才從Samos前進土耳其的Kusadasi。

【七月十日】

前往Samos的船是深夜一點半。船票上沒有註明登船地點是新港還是舊港。我們問了四個人（包括旅館櫃台、餐館老闆），大家都說往Samos在新港上船。我們算好時間，深夜一點準時拖著行李抵達新港。新港仍在半完工狀態，沒有柏油路（只有碎石路）、沒有建築，空蕩

漆黑的碼頭只有一個草棚。絕不誇張，就是草棚，四根臨時的水泥柱撐起一個遮陽草棚。兩個背包族睡在草棚下，他們在等清晨五點去克里特島的船。因此，偌大的碼頭只有我們一家三口在等去Samos的船。我向老公提出質疑：「如果去Samos的遊客這麼少，輪船公司幹嘛開這條線，我們會不會等錯碼頭？」但地圖也注明舊港只發船去Delos島，其他離島船隻一概在新港上船。

望著黑抹抹的碼頭與海面，再望遠處燈火輝煌的舊港。我的狐疑越重。等呀等呀。一點半，船未進港。沒關係，希臘的船總是遲到。但是為啥海面遠處連船的燈光都不見呢。一點四十五分，一點五十五分。我要崩潰了。如果船是在舊港出發，我們等錯碼頭，錯過這班船，我不僅得在三更半夜找旅館，還要想法飛去雅典，再從雅典飛去土耳其。旅遊旺季，根本妄想。

我催促老公上去找餐館問問。我和女兒兩人在漆黑碼頭等待。既怕老公上去問訊息時，船進港了，他沒趕上。又怕船在舊港出航，早就走了。約莫兩點十分，我老公搭計程車急如星火趕到碼頭，我們匆匆上車，才知道餐館主人幫他打了電話，確定船在舊港出發，但現在還沒來。路上，我們懇求計程車司機幫我們用無線電問船是否真的還沒來。他似乎嫌我們很囉唆，一路疾駛，快靠近碼頭時，他指著海面說：「你看到遠方那個光點沒？那就是你們的船。」下車後，看到約莫二十來人在等船，這才放心。我去上了廁所，並與曾去過土耳其的美國觀光客聊天（她在土耳其被扒，還說那裡的男人很色），這時船才緩緩進港。足足遲到了一小時十分鐘。生平第一次，我感謝「不守時、沒效率」。

上船後，睡地鋪，很冷不說，還不時被隔壁船艙飄來的菸味刺激得頻頻咳嗽。希臘人一定很不愛長途飛行，十小時不吸菸，他們恐怕會嗝屁吧。

【七月十一日】

抵達Samos島，早上八點半。Samos島那天極熱。去旅行社開船票去土耳其Kusadasi港。旅行社介紹我們去住Sammy's Palace自助旅館，一人一天八美元，晚餐還有肚皮舞可看。船要下午四點才來，我們去吃早飯，然後參觀博物館。吃早飯時，我就覺得熱得昏頭，沿著陽光白花花刺眼的碼頭前往博物館，曬得七暈八素。到了博物館，還用說，當然沒冷氣。一尊號稱鎮館之寶的三公尺石雕像擺在地下室，密不通風，我和一群大汗淋漓的的西方觀光客擠在解說牌前，汗珠滴進眼睛，鹹鹹的。

出了博物館，我們到公園歇腳。頭疼噁心，我中暑了。只好拿一根髮簪猛刮脖子與眉心，想起小時中暑，刮痧後還有冰涼的綠豆湯解暑，與現在流落公園真是天差地。

 

磚牆內的苦行僧

世界音樂  舊文搬運      原刊於   何穎怡的大耳朵 (2012.9.9.-11)

在伊斯坦堡時，我去逛了皇宮，庭院深深，對我而言，沒有「一千零一夜」的神奇幻想，富麗堂皇包圍下，我只想到有多少佳麗在此容顏老去，不得君心。

我們一家走後門離開皇宮，經過一堵磚牆，裡面居然飄來神奇的樂聲，東方風味，卻又點爵士的狂放，我究竟聽到什麼？

找到小小的門，走進去，哇，別有洞天，是一家典雅的書店兼唱片行，我一眼就愛上，因為阿拉伯世界是富麗精雕的，這家店卻有明式家具的簡潔內斂風格。我問櫃檯小姐，那是什麼音樂？她說Mercan Dede，那天起，我走入奧圖曼帝國蘇派教派的玄幻冥想音樂。

                                                                              我在土耳其買到的Mercen Dede

Mercan Dede Ensemble成立於1998年，它的原始團員是來自土耳其的Mohammad Shams與Farokh Shams，還有來自加拿大多倫多的Ben Grossman，以及受過土耳其苦行僧迴旋舞訓練的Isaiah Sala。致力於融合不同文化的音樂元素融合。

先來聽這首當初我隔著牆聽見的音樂。記住，這已經是現代融合過的蘇菲教派冥想音樂，讓西方人的耳朵容易接受些。

鄂圖曼帝國時代對伊斯蘭教最大貢獻是蘇菲精神（Sufi）。蘇菲精神追求靈修、拋棄物質上的需求，住在類似基督教的修院， 跟隨高人修行。最有名的兩派是梅夫拉雷（Mevlevi）及貝克塔墟（Bektashi）。

梅夫拉維教團的創始人是梅夫拉納（Mevlana），這不是他的原名，他的本名叫做傑拉埃丁．默罕默德(Celaleddin Muhammed)，梅夫拉納這個字意指「我的主」，通常是用來稱呼在宗教上有崇高地位的大師，意思跟道長、高僧、師父的意思差不多。許多人也常稱呼他為傑拉埃丁．魯米(Celaleddin Rumi)，意思是指「來自安納托利亞的傑拉埃丁」，我們常看到土耳其一些古詩改編的作品，後面作者注明Rumi，就是他。

現在聽的這首歌曲就是Rumi的詩作，由印度樂手譜曲。

梅夫拉納其實是阿富汗人，他的父親是一個大學者，講授可蘭經並擔任回教判官。梅夫拉納誕生於西元1200年左右，跟隨父親移居到土耳其，先是跟E. Attar大師學經，後來繼承父親遺留下來的職位，他的父親死的時候，國王停止朝政為他舉哀七天，出殯時萬人空巷給一代大師送行。梅夫拉納繼續留在孔亞(Koyan)地區求學。

西元1244年時，他巧遇伊朗來的苦行僧M. Sems，對他如獲至寶，奉為上賓，日夜形影不離，梅夫拉納的弟子看到師父荒廢授業傳道，非常不滿，便將西姆斯（Sems）趕走。梅夫拉納因此鬱鬱寡歡，整日吟唱著思念的詩句，跳著迴旋舞來消愁。後來他輾轉得知西姆斯的下落，又將他迎接回來，弟子依然不滿，因為師父荒廢了傳業授課。西元1247年，西姆斯再度失蹤，從此不再出現，謠言他被梅夫拉納的弟子謀殺了。梅夫拉納對西姆斯的永別非常哀傷，這個時間他有許多詩作都冠上西姆斯的名字。

                                      Mercen Dede 的現場

梅夫拉納生前經常邀請同好與門徒聚會，討論人生哲學、修道與宗教問題，有時還會吟詩並隨興起身跳迴旋舞。後來便成為梅夫拉里教派的定期聚會模式，使用奈伊與小鼓伴奏助興，有歌有舞，迥異於一般伊斯蘭教清真寺的禮拜。這種跳舞的講經儀式稱之為sema。西方人稱這種舞為「苦行僧迴旋舞」。它象徵了人與阿拉的神聖結合。舞者身穿象徵壽衣的白色長袍、外罩象徵墳墓的黑色袍子、頭戴代表墓碑的紅色長筒高帽。舞蹈時，舞者右手心朝上，承受上天的祝福，左手心下垂，將上天的祝福灌注於大地，然後以左腳跟為重心不斷旋轉身體，整個舞蹈過程，左腳都不能離地，臻至與上天狂喜結合的狀態。有人說，這種姿勢其實代表了「萬物非主，唯有阿拉」。

圖片裡是我在土耳其收集的兩個冰箱貼，左邊那個是織布材質，圖片裡就是在跳迴旋舞的苦行僧。

一般人到了土耳其，多半就近在伊斯坦堡就看了迴旋舞演出，而不是到它的發源地孔亞，因為到了孔亞，你除了看魯米的陵寢，要看正宗迴旋舞（就是真正該區修行僧跳的），每個星期只有一次，沒配合上就沒輒。

但是你在伊斯坦堡看到的迴旋舞，往往已經改變內容，成為迎合觀光客的表演（接在後面的經常都是各地民俗舞蹈，最後以肚皮舞壓軸），或者與當代舞蹈結合，變成「藝術」演出。

下面要介紹的就是真正的迴旋舞，它的進行方式與背後的意義

 

苦行僧迴旋舞分為三個部門，一個穿白袍的苦行僧，一個是站在苦行僧中間的導師sheikh，另外則是外圍的伴奏樂團。舞蹈一開始，苦行僧穿著黑色袍子進場，然後脫下黑袍，象徵進入另一個空間，到了第四小節時，身穿黑袍的sheikha進場，掀起高潮。

所謂的sheikha是指各會堂的堂主，類似我們的住持。苦行僧以shiekha為中心，不斷繞著他旋轉，有人說，這象徵了太陽系，行星繞太陽不斷轉動。這種舞跳起來非常壯觀，苦行僧的白袍伴隨轉動而成百合花形狀，不斷旋轉，非常美麗。

這種舞蹈到了埃及，變成一種娛樂，舞者採用苦行僧迴旋舞的步伐，但是穿上色彩繽紛的袍子，一邊跳一邊表演雜耍，難度非常高。也是一種精湛的藝術。

所以說，如果你不知道舞蹈流程背後的意義，就會覺得那個黑袍的sheikha是在幹啥走來走去，破壞景觀。喝。

 

Sema這個字的原意是指「面對面」，舞蹈時，苦行僧與導師會在關鍵時刻互望，看起來像是sheikha在檢查學生的步伐是否正確，但是卻有更深的意含，來自可蘭經；「不管我們朝哪裡看，都可看到真主的臉。」

跳舞時，眼神朝外看，不斷轉動，世界變成一團繽紛的色彩，空間被瓦解，而時間被反轉，因此又叫做「返回之路」，藉由跳迴旋舞，舞者逆時光而行，與源初相遇，那是最接近真主的時刻。

跳舞的苦行僧從受戒開始，要經過關禁閉、聆訓、放逐，或者到各地會館去擔任苦役，共歷時一千零一天之後，才能從長老處得到執照，為了成為道士而受磨練的人稱之為苦行僧。

來，看一支已經藝術化的迴旋舞，明日我們來談「苦行僧迴旋舞」為什麼成為世界知名的文化產品。

 

我們前面說過，讓世人為之目眩神奇的苦行僧迴旋舞源自梅夫拉納的教團，他就是大家熟知的偉大詩人魯米（Rumi）。

梅夫拉納不僅是一派宗師，也是精湛的音樂家與詩人。他擅長波斯古文，他在晚年開始寫作Mesnevi這部巨著，這是波斯文的教誨詩，共有六卷，合計兩萬五千七百個雙行句，這種古詩體，採兩兩雙行自行押韻。梅夫拉納共花了十年的時間寫作這本巨著，在伊斯蘭的古典文學裡，這本書排名第三，第一名當然是可蘭經，第二名是Traditions of the Prophet（穆罕默德言行錄，或者譯為聖訓），第三名就是這本教誨詩卷。

 

                                                                                   圖為梅夫拉納（魯米）

伊朗的女歌手Sussan Deyhim曾出版「Madman of God」專輯，裡面的歌曲全部改編自魯米的詩歌。這首「蠟燭與飛蛾」是我剛剛做好的MV。youtube上面的版本都是Sussan Deyhim與Bill Laswell重新混音製作過的版本，我偏愛Sussan Deyhim自己編曲的版本，比較細膩。所以只好自己做一支丟上去。

我在網路上找不到歌詞，但是大約知道Sussan Deyhim的概念來自魯米針對「上帝與理性」的討論，那篇討論就叫做「蠟燭與飛蛾」，我找到翻譯過的英文講詞，貼在mv裡，後半段的中文講詞是我的翻譯。這是本人退出翻譯界(10曾短暫退休)後第一次重操舊業，感覺有點生鏽。大家勉強參考看看吧。

 

每當飛蛾撲向蠟燭

即被吞噬毀滅

但這是飛蛾的天性

不管炙焰與痛苦帶來多大傷害

飛蛾無法不撲向蠟燭

如果有一種造物類似飛蛾

也無法遠離蠟燭的光芒

非要撲向光明

那它不是類似飛蛾

它就是飛蛾

如果飛蛾撲向蠟燭

卻不被吞噬與毀滅

那就不是蠟燭

因此，若無上帝，人就不能活

缺乏親近上帝的欲望

也不能稱之為人

如果他們自稱懂得上帝

真的，那不可能是上帝

因此真愛我主的人必終生奮鬥

圍繞我主光芒打轉

不停不息

上帝吞滅他們

化之為無

毀去他們的理性蒙蔽

可想而知，有歌有舞的苦行僧迴旋舞音樂使用了許多梅夫拉納的詩作，他的詩非常的優美；譬如

只有三個字

我的一生濃縮為三個字

生嫩，成熟，而後焦乾。

sema儀式使用的音樂也採取傳統的木卡姆，目前共有六十六個sema儀式所使用的套曲，使用樂器有柰伊、打擊樂器、魯特琴等，梅夫拉納擅長彈奏rebab這種直立式提琴，但是他的最愛是奈伊這種笛子，據他說，奈伊象徵人類的靈魂，來自蘆葦國，因與母國相離，總是哀怨訴說離情。因此奈伊成為sema儀式時表演塔克辛的重頭樂器。

我們現在聽的是土耳其第一把交椅的奈伊高手Kudsi Erguner的獨奏。

 

 

梅夫拉納過世後，他的長子繼承衣缽，將他的信徒組織成修道會，剛開始修道會只局限於孔亞一區，現在已經遍佈各地。

但是1925年，土耳其建國之父凱末爾禁止傳統宗教，立法關閉會所，苦行僧迴旋舞曾在土耳其消失29年，之後才獲得允許表演。現在，每年十二月十七日，為紀念梅夫拉納的升天日，土耳其會舉辦「花燭夜」（Seb-i Arus）迴旋舞，人潮洶湧，觀賞身穿白袍、頭戴高統帽的苦行僧在大廳裡不斷旋轉。成為觀光的傳奇。