磚牆內的苦行僧

世界音樂  舊文搬運      原刊於   何穎怡的大耳朵 (2012.9.9.-11)

在伊斯坦堡時，我去逛了皇宮，庭院深深，對我而言，沒有「一千零一夜」的神奇幻想，富麗堂皇包圍下，我只想到有多少佳麗在此容顏老去，不得君心。

我們一家走後門離開皇宮，經過一堵磚牆，裡面居然飄來神奇的樂聲，東方風味，卻又點爵士的狂放，我究竟聽到什麼？

找到小小的門，走進去，哇，別有洞天，是一家典雅的書店兼唱片行，我一眼就愛上，因為阿拉伯世界是富麗精雕的，這家店卻有明式家具的簡潔內斂風格。我問櫃檯小姐，那是什麼音樂？她說Mercan Dede，那天起，我走入奧圖曼帝國蘇派教派的玄幻冥想音樂。

                                                                              我在土耳其買到的Mercen Dede

Mercan Dede Ensemble成立於1998年，它的原始團員是來自土耳其的Mohammad Shams與Farokh Shams，還有來自加拿大多倫多的Ben Grossman，以及受過土耳其苦行僧迴旋舞訓練的Isaiah Sala。致力於融合不同文化的音樂元素融合。

先來聽這首當初我隔著牆聽見的音樂。記住，這已經是現代融合過的蘇菲教派冥想音樂，讓西方人的耳朵容易接受些。

鄂圖曼帝國時代對伊斯蘭教最大貢獻是蘇菲精神（Sufi）。蘇菲精神追求靈修、拋棄物質上的需求，住在類似基督教的修院， 跟隨高人修行。最有名的兩派是梅夫拉雷（Mevlevi）及貝克塔墟（Bektashi）。

梅夫拉維教團的創始人是梅夫拉納（Mevlana），這不是他的原名，他的本名叫做傑拉埃丁．默罕默德(Celaleddin Muhammed)，梅夫拉納這個字意指「我的主」，通常是用來稱呼在宗教上有崇高地位的大師，意思跟道長、高僧、師父的意思差不多。許多人也常稱呼他為傑拉埃丁．魯米(Celaleddin Rumi)，意思是指「來自安納托利亞的傑拉埃丁」，我們常看到土耳其一些古詩改編的作品，後面作者注明Rumi，就是他。

現在聽的這首歌曲就是Rumi的詩作，由印度樂手譜曲。

梅夫拉納其實是阿富汗人，他的父親是一個大學者，講授可蘭經並擔任回教判官。梅夫拉納誕生於西元1200年左右，跟隨父親移居到土耳其，先是跟E. Attar大師學經，後來繼承父親遺留下來的職位，他的父親死的時候，國王停止朝政為他舉哀七天，出殯時萬人空巷給一代大師送行。梅夫拉納繼續留在孔亞(Koyan)地區求學。

西元1244年時，他巧遇伊朗來的苦行僧M. Sems，對他如獲至寶，奉為上賓，日夜形影不離，梅夫拉納的弟子看到師父荒廢授業傳道，非常不滿，便將西姆斯（Sems）趕走。梅夫拉納因此鬱鬱寡歡，整日吟唱著思念的詩句，跳著迴旋舞來消愁。後來他輾轉得知西姆斯的下落，又將他迎接回來，弟子依然不滿，因為師父荒廢了傳業授課。西元1247年，西姆斯再度失蹤，從此不再出現，謠言他被梅夫拉納的弟子謀殺了。梅夫拉納對西姆斯的永別非常哀傷，這個時間他有許多詩作都冠上西姆斯的名字。

                                      Mercen Dede 的現場

梅夫拉納生前經常邀請同好與門徒聚會，討論人生哲學、修道與宗教問題，有時還會吟詩並隨興起身跳迴旋舞。後來便成為梅夫拉里教派的定期聚會模式，使用奈伊與小鼓伴奏助興，有歌有舞，迥異於一般伊斯蘭教清真寺的禮拜。這種跳舞的講經儀式稱之為sema。西方人稱這種舞為「苦行僧迴旋舞」。它象徵了人與阿拉的神聖結合。舞者身穿象徵壽衣的白色長袍、外罩象徵墳墓的黑色袍子、頭戴代表墓碑的紅色長筒高帽。舞蹈時，舞者右手心朝上，承受上天的祝福，左手心下垂，將上天的祝福灌注於大地，然後以左腳跟為重心不斷旋轉身體，整個舞蹈過程，左腳都不能離地，臻至與上天狂喜結合的狀態。有人說，這種姿勢其實代表了「萬物非主，唯有阿拉」。

圖片裡是我在土耳其收集的兩個冰箱貼，左邊那個是織布材質，圖片裡就是在跳迴旋舞的苦行僧。

一般人到了土耳其，多半就近在伊斯坦堡就看了迴旋舞演出，而不是到它的發源地孔亞，因為到了孔亞，你除了看魯米的陵寢，要看正宗迴旋舞（就是真正該區修行僧跳的），每個星期只有一次，沒配合上就沒輒。

但是你在伊斯坦堡看到的迴旋舞，往往已經改變內容，成為迎合觀光客的表演（接在後面的經常都是各地民俗舞蹈，最後以肚皮舞壓軸），或者與當代舞蹈結合，變成「藝術」演出。

下面要介紹的就是真正的迴旋舞，它的進行方式與背後的意義

 

苦行僧迴旋舞分為三個部門，一個穿白袍的苦行僧，一個是站在苦行僧中間的導師sheikh，另外則是外圍的伴奏樂團。舞蹈一開始，苦行僧穿著黑色袍子進場，然後脫下黑袍，象徵進入另一個空間，到了第四小節時，身穿黑袍的sheikha進場，掀起高潮。

所謂的sheikha是指各會堂的堂主，類似我們的住持。苦行僧以shiekha為中心，不斷繞著他旋轉，有人說，這象徵了太陽系，行星繞太陽不斷轉動。這種舞跳起來非常壯觀，苦行僧的白袍伴隨轉動而成百合花形狀，不斷旋轉，非常美麗。

這種舞蹈到了埃及，變成一種娛樂，舞者採用苦行僧迴旋舞的步伐，但是穿上色彩繽紛的袍子，一邊跳一邊表演雜耍，難度非常高。也是一種精湛的藝術。

所以說，如果你不知道舞蹈流程背後的意義，就會覺得那個黑袍的sheikha是在幹啥走來走去，破壞景觀。喝。

 

Sema這個字的原意是指「面對面」，舞蹈時，苦行僧與導師會在關鍵時刻互望，看起來像是sheikha在檢查學生的步伐是否正確，但是卻有更深的意含，來自可蘭經；「不管我們朝哪裡看，都可看到真主的臉。」

跳舞時，眼神朝外看，不斷轉動，世界變成一團繽紛的色彩，空間被瓦解，而時間被反轉，因此又叫做「返回之路」，藉由跳迴旋舞，舞者逆時光而行，與源初相遇，那是最接近真主的時刻。

跳舞的苦行僧從受戒開始，要經過關禁閉、聆訓、放逐，或者到各地會館去擔任苦役，共歷時一千零一天之後，才能從長老處得到執照，為了成為道士而受磨練的人稱之為苦行僧。

來，看一支已經藝術化的迴旋舞，明日我們來談「苦行僧迴旋舞」為什麼成為世界知名的文化產品。

 

我們前面說過，讓世人為之目眩神奇的苦行僧迴旋舞源自梅夫拉納的教團，他就是大家熟知的偉大詩人魯米（Rumi）。

梅夫拉納不僅是一派宗師，也是精湛的音樂家與詩人。他擅長波斯古文，他在晚年開始寫作Mesnevi這部巨著，這是波斯文的教誨詩，共有六卷，合計兩萬五千七百個雙行句，這種古詩體，採兩兩雙行自行押韻。梅夫拉納共花了十年的時間寫作這本巨著，在伊斯蘭的古典文學裡，這本書排名第三，第一名當然是可蘭經，第二名是Traditions of the Prophet（穆罕默德言行錄，或者譯為聖訓），第三名就是這本教誨詩卷。

 

                                                                                   圖為梅夫拉納（魯米）

伊朗的女歌手Sussan Deyhim曾出版「Madman of God」專輯，裡面的歌曲全部改編自魯米的詩歌。這首「蠟燭與飛蛾」是我剛剛做好的MV。youtube上面的版本都是Sussan Deyhim與Bill Laswell重新混音製作過的版本，我偏愛Sussan Deyhim自己編曲的版本，比較細膩。所以只好自己做一支丟上去。

我在網路上找不到歌詞，但是大約知道Sussan Deyhim的概念來自魯米針對「上帝與理性」的討論，那篇討論就叫做「蠟燭與飛蛾」，我找到翻譯過的英文講詞，貼在mv裡，後半段的中文講詞是我的翻譯。這是本人退出翻譯界(10曾短暫退休)後第一次重操舊業，感覺有點生鏽。大家勉強參考看看吧。

 

每當飛蛾撲向蠟燭

即被吞噬毀滅

但這是飛蛾的天性

不管炙焰與痛苦帶來多大傷害

飛蛾無法不撲向蠟燭

如果有一種造物類似飛蛾

也無法遠離蠟燭的光芒

非要撲向光明

那它不是類似飛蛾

它就是飛蛾

如果飛蛾撲向蠟燭

卻不被吞噬與毀滅

那就不是蠟燭

因此，若無上帝，人就不能活

缺乏親近上帝的欲望

也不能稱之為人

如果他們自稱懂得上帝

真的，那不可能是上帝

因此真愛我主的人必終生奮鬥

圍繞我主光芒打轉

不停不息

上帝吞滅他們

化之為無

毀去他們的理性蒙蔽

可想而知，有歌有舞的苦行僧迴旋舞音樂使用了許多梅夫拉納的詩作，他的詩非常的優美；譬如

只有三個字

我的一生濃縮為三個字

生嫩，成熟，而後焦乾。

sema儀式使用的音樂也採取傳統的木卡姆，目前共有六十六個sema儀式所使用的套曲，使用樂器有柰伊、打擊樂器、魯特琴等，梅夫拉納擅長彈奏rebab這種直立式提琴，但是他的最愛是奈伊這種笛子，據他說，奈伊象徵人類的靈魂，來自蘆葦國，因與母國相離，總是哀怨訴說離情。因此奈伊成為sema儀式時表演塔克辛的重頭樂器。

我們現在聽的是土耳其第一把交椅的奈伊高手Kudsi Erguner的獨奏。

 

 

梅夫拉納過世後，他的長子繼承衣缽，將他的信徒組織成修道會，剛開始修道會只局限於孔亞一區，現在已經遍佈各地。

但是1925年，土耳其建國之父凱末爾禁止傳統宗教，立法關閉會所，苦行僧迴旋舞曾在土耳其消失29年，之後才獲得允許表演。現在，每年十二月十七日，為紀念梅夫拉納的升天日，土耳其會舉辦「花燭夜」（Seb-i Arus）迴旋舞，人潮洶湧，觀賞身穿白袍、頭戴高統帽的苦行僧在大廳裡不斷旋轉。成為觀光的傳奇。 

 你要吃哪個總統的？——花蓮的飲食地圖與帝王吃

飲食，書籍

（原刊於《孤獨星球》國際中文版2012.12月號）

我剛嫁給花蓮人的時候，花蓮海岸邊沒有醜陋的碎波石，兩條大街上以大理石藝品聞名，土產嗎，只有花蓮薯。觀光客，日本人居多。

大約從周休二日開始，花蓮街頭到處是觀光客，處處是民宿，背包族年輕本土觀光客暴增，近年更加了大陸遊客。於是出現讓我水土不服現象，那就是大街上的店到下午還不開門，要到傍晚才開門迎接從太魯閣下山的陸客。

據說花蓮的奶油酥條(又稱縣餅)快要超越麻糬了。

花蓮吃，第一有名自是曾記麻糬，走在花蓮街上，你不免以為曾是花蓮最大姓，滿街都是「老曾記」、「曾爸爸」、「曾爺爺」、「曾師傅」，凡賣麻糬的都姓曾（分店不少的「阿美麻糬」例外）。近年，因為陸客偏好的關係，鳳梨酥快要壓過麻糬。

第二有名是扁食。我不知道我跟我先生是臉上刻字還是怎樣，上街總有年輕觀光客攔住問：請問那個總統吃過的扁食怎麼走？

我們的答案是：你要吃蔣經國的，還是陳水扁的？

怎麼？凡是總統，就是美食家嗎？大家都要去吃總統吃過的扁食。蔣經國吃過的那一家叫「液香」扁食，我剛結婚時，「液香」扁食小小的在暗巷裡，去的時間不巧，就得站著等位置。慕蔣經國之名來吃的人多了，「液香」搬到較大的店面，也分家了，裡面的人跑出來開了「戴記」扁食。陳水扁吃的那家叫「花蓮香」，我沒去過。「液香」的特色是豬肉非常新鮮爽口，味道不重，是懂得袁枚「食本味」的吃家才懂得的滋味。

                                                                                                        個人較偏愛戴記。

若論花蓮美食，照我的標準，無論「液香」或「曾記」都排不到第一位。第一位是廣來牛肉乾，手工烘培，只此一家別無分號。學徒受不了手工之累，產量不多，去晚就沒有，去年鍋爐壞了，老闆就順勢不做了，成了絕響。第二、第三好吃，也不在了。是統帥飯店以前的紅豆西米露布丁（烤的哦），以及惠比須的「橘皮炒花生」。前者可能換了師傅，再也做不出粒粒分明的烤西米露，後者是老老闆娘過世後，沒人要做那麼費工的零嘴。聽說，一整個晚上要不停攪拌，我以前都不知道吃的是人家的血汗。

                                                                         橘皮炒花生沒了，但是手工新鮮花蓮薯，我仍認為惠比須是第一名。

但是吃客就是這樣。總統品評過的，一定好吃。至於總統為什麼懂美食，沒人說得明白。大概是帝制心理作祟。皇帝都是吃滿漢全席，山珍海味，自然辨得好味，皇帝愛吃的鐵定沒錯。

                             「如懿傳」這個皇太后吃飯的規模大概是食前方丈的十分之一吧。

問題是，你不可能知道皇帝愛吃什麼。根據《我在慈禧身邊的日子》一書裡的儲秀宮老宮女說，慈禧太后每頓飯都是一百二十幾道菜，外加時鮮，由此可以推敲那一百二十幾道菜經常是重複的。沒有人能夠知道皇帝皇后愛吃什麼，慈禧又愛吃什麼，因為祖宗規矩「吃菜不准過三匙」。皇帝家吃飯用眼睛瞄哪個菜，太監就舀一湯匙到佈碟裡，覺得好吃，就說「好吃」，太監就上第二匙。這菜就絕對不能再吃，硬要吃，旁邊伺膳的帶頭太監就高喊「撤」，這太監是行家法規矩的，連慈禧太后都沒輒，眼睜睜看著這個菜被撤下去，十天半個月不會再出現。（＠沒注意到《甄嬛傳》也演過這樣一幕嗎？只是沒交代原因。你別光記得「賤人就是矯情」。）

這規矩據說是怕有人窺知所好，會在菜裡下毒，所以吃飯也要「天威難測」。可是皇宮裡，擇菜有擇菜人、掌勺有掌勺人、配菜有配菜人，職責分明，出了皮漏，一抓就知道，何況上菜前都要用銀針測毒。照我來看，這個吃不過三匙，比較像是養身養性之道。美食傷身，好吃的東西不要貪著猛吃，營養不易均衡，而做人缺乏自制，怎麼統御天下？至於那一百二十幾道吃剩的，怎麼辦？書中沒交代。只說年夜飯的剩菜是分賞五百個掌燈太監。

這本書已絕版，現網路拍賣價800起跳。我家裡有一本。改天拍照來。這個頂著先。

而聽說乾隆沒吃過豆芽菜。根據孔德懋所著《孔府內宅軼事》，乾隆一次到訪曲阜孔府（孔子府），食欲不振，膳房沒法子，抓了一把豆芽配花椒炒一炒上桌。誰知乾隆非常喜歡。此後炒豆芽就成了孔府名菜，有專門戶生產豆芽，有專門戶擇豆芽，叫做「擇豆芽戶」。後來孔府發明一道菜叫「丁香豆腐」，豆芽去瓣，豆腐炒過切成極小的丁，一根豆芽配一塊豆腐，變成丁香花模樣。

至於乾隆，回宮後，豆芽炒花椒，再喜歡，一次最多也只能吃兩口了。古時皇帝很不自由（欲知詳情，請見《萬曆十五年》，好書），不能像現今總統今天吃花蓮扁食，明日吃日月潭總統魚，然後留影合照，電視轉播，全國觀光客跟著一起吃。否則乾隆時代，恐怕豆芽菜就貴過黃金了。

 

食物就是回憶（6）好市多的一雞多吃與窮開心

  飲食，回憶

                                                

好市多的烤雞實在是窮人、懶人恩物。一位同事的老婆教我如何一雞三吃。烤雞拿回家，把雞腿與雞翅拔下來，就這樣吃，兩人份一餐。

然後，雞胸肉手撕成絲，涼拌小黃瓜、紅蘿蔔絲，可以做麻辣。好吃。

雞骨頭不要丟掉，用小火滾成白色高湯（約莫三小時吧），然後加筍片、火腿片、豆皮，就成為醃篤鮮湯。我們這兒要買到好吃火腿很難。可以用鹹得要死、都不知道老外為什麼吃得下去的午餐肉代替。

同事說：「這一雞三吃是我們的發明，不會賺錢就要會省錢。」然後哈哈哈。

我想起舊金山的世界日報社長（也是我們在聯合報系的第一個長官）來溫哥華玩時，招待他飲茶。當時一桌全是溫哥華世界日報的「卸任」同事。（不是心甘情願哦，老闆決定把報社關掉，大家全失業，在領失業救濟金。）席間好開心啊，大家說說笑笑，舊金山長官就說：「我還沒見過一桌子都是失業的還那麼開心。」

那位發明好市多烤雞三吃的同事就說：「哎啊，窮開心是我們加拿大人的強項！」

                                用tortilla餅做雞肉卷頗好吃，。

之後，好市多一雞多吃食譜不斷發揚光大。你看：

1.     雞絲可以炒山藥、甜椒、紅蔥頭粒，然後拿生菜包起來吃，叫做「好市多牌雞鬆」。

2.     雞鬆吃不完，拿墨西哥卷餅包生菜、起司，變成Tortilla 雞肉捲。放一點日式海苔沙拉加味很棒。

雞肉絲煟芋頭不好看，但是超級好吃。

3.   雞絲肉還是吃不完（天曉得好市多的烤雞好大隻），拿來煟芋頭，要先用蒜頭蝦皮爆香，雞絲與芋頭絲煟一下，起鍋前撒胡椒粉，再把生菜絲拌進去。

4.  輪到雞骨頭，懶得熬湯，就用大蒜粉、胡椒粉、一點點鹽把雞骨頭抓兩下，噴點油，扔進氣炸鍋，五分鐘出來，鹽酥雞骨頭超好吃的。

這就是我們加拿大人的窮開心！