世界音樂隨筆（1） 藝術的抽離：從印尼的Kecak 談到牽亡陣與台客搖滾教父黃克林

楔子：話說我的「民族音樂」與「世界音樂」CD收藏excel 今日來到字母I，excel 上面的CD張數已經爆出500張。然後私底下談妥，將來我這些CD都要捐給台灣某最高學府的圖書館。他們在等我完成excel表輸入。

 

因此，今天整理到印尼（Indonesia），大驚發現，撇除solo artists，我居然有二十幾張印尼民族音樂採音作品，除了傳統民族音樂學廠牌Auvidis/UNESCO， King Records之外，我居然還買了好幾張史密松尼博物館(Simthsonian）旗下Folkways基金會的採音。史密松尼可能是全世界我逛起來最猛的博物館了。因為它是個超大型的複合式博物館，旗下還有基金會做民族音樂採音與出版。

然後我又大驚發現，我有一張CD定價4萬元。啊。就是我在峇里島買的 barong 和kris dance。那時匯兌不知多少。只記得我在峇里島被蟲咬到嚴重過敏。然後老公吃了生菜拉不停。我們居然天天都要造訪西藥房。藥房老闆娘訝異我們這麼傲嬌。

                                                         kecak 儀式舞蹈

去峇里島的朋友不少，看過這種儀式音樂的不知道有幾個？我因為還沒去峇里島以前就聽過這種音樂，很著迷，當然跟著一大堆歐美遊客擠著去看了。開始前的場景約莫就是下面這首影片所示。一大堆象徵性動作，穿短褲的男女遊客都得換上紗麗，綁黃帶。這種儀式性的滌清，應該可以幫助觀者更進入情境。

這種儀式叫做Kecak，改編自印度敘述史詩《羅摩衍那》（Ramayana）。印度的典籍裡，有所謂的天啟書，譬如吠陀，在印度人看來，吠陀典籍不是人寫的，而是上天給予的。至於聖賢敘述記錄而成的書，稱之為「聖傳文學」。聖傳文學有兩大敘述詩，一個是《羅摩衍那》，另一個《摩訶婆羅多》。根據《羅摩衍那》記載，拉馬王子的妻子西塔被魔王拉瓦那綁架，最後被猴王救出。這故事構成Kecak的重心。

Kecak演唱陣容通常是七十五到一百人，圍成緊密的圓圈，他們劃一揮舞手臂，以加重語氣，以上下的抖音形成波浪的感覺，並不時站起身來挑戰壞人，或者躺到地上以示戰敗。

有趣的是我在wiki這個儀式舞蹈時，作者認為它符合James Clifford所謂的「當代藝術文化系統」，套過這個系統，西方或者中心文化勢力接納邊緣、非西方文化的某些要素，將它們從整套文化系統抽離開來，讓它變成單獨的「藝術」。也就是說，kecak原本是一種帶有驅魔性質的玄幻音樂舞蹈，以戲劇型態呈現，抽離成藝術，當然是瞄準了它的「窺奇」、「異國情調」魅力所代表的商業價值。這在民族音樂學裡並不少見，摩洛哥的驅魔儀式gnawa，巴基斯坦崇神歌曲qawwali，蘇菲教派苦行僧迴旋舞（whirling dervish）統統都是抽離它們原始的架構，變成一種「純藝術」的演出。

而我常想，哪一天台灣的學者才會發現牽亡陣可以變成一種「藝術」啊？問題是，它的禁忌太多。你想把它變成「藝術化的商品」，表演的人還怕天兵天將扁死他們呢。始終是殘念啊！

何謂殘念？就是你聽聽看我田野採集收音的牽亡陣，不夠迷幻嗎？

 

然後你再看看我去廣播名人、號稱「台客搖滾教父」黃克林的錄音室採錄的〈倒退嚕〉，這是融合勸世調與牽亡音樂。

 

很搖滾，對吧！！發展一下，很可以是台灣席捲世界的世界音樂。

 有關黃克林的進階閱讀請往此：

「倒退嚕」的音樂分析（上）「倒退嚕」的音樂分析（下）

牽亡陣進階閱讀 

 

 

在才隆清風中蜻蜓曼舞的Huong Thanh

      【專輯名稱】Dragonfly

      【藝人】Huong Thanh

      【出版公司與編號】ACT Company (9293-2)

 

      

                                        Huong Thanh 與Nguyen Le

      巴黎女歌手Huong Thanh本籍越南人，19h77年移居巴黎，是巴黎前衛樂界非常重要的女歌手。她來自一個傳統音樂家庭，她的父親Huu Phouc是著名的Cai loung（才隆）音樂家。

      Houng Thanh十歲開始正式學習歌唱，因為父親是知名音樂家，越南傳統戲曲人士經常出入她的家庭，這些人都成為她的老師。十六歲那年，Huong Thanh正式登台獻藝，移居巴黎後，她則和父親的才隆劇團四處巡迴歐洲的越南社區表演。直到1995年，她遇見越南裔爵士樂手兼製作人Nguyen Le，才踏入爵士融合領域。他們合作的第一張越南民謠融合作品「越南故事」（Tales from Vietnam）獲得許多雜誌評選為1996年最佳專輯，而後，在1999年又推出「月與風」（Moon and Wind），同樣獲得極高評價。

                      Nguyen Le是越南知名前衛爵士樂手，他為Huong Thanh 製作的Dragonfly 是極品。

      第三張專輯「蜻蜓」（Dragonfly），Nguyen Le與Huong Thanh這對搭檔企圖延續以往的融合概念，大量將北非音樂的打擊特色、聲音景觀（soundscape）雕塑、爵士融合（jazz fusion）與南越的民謠做結合。由於南越的音樂與北越音樂在傳統脈絡上不同，南越音樂沿襲宮廷音樂的傳統，走的是室內樂路線，歌詞多半為押韻詩，越南語為「六音」的音調語言，歌詞的發音往往便決定了曲子的旋律，因此在表現上，更強調字間的韻腳、重音與旋律的貼合性。

      這張專輯除了以融合手法表現越南傳統民謠，也選了Huong Thanh所擅長的才隆音樂。所謂才隆是越南的一種改良音樂劇，興起於1916到1917年間，以南越的室內樂為基礎，結合北越的戲劇音樂Hat Boi與Hat Cheo，再融合西歐與中國音樂。1954年以後，才隆音樂才脫離戲劇形式，變成表現內心獨白的藝術形態。

   這張由法國電子音樂大師Hector Zazou 製作的 Moon and Wind 是了不起的聲音景觀雕塑。

      專輯裡，也使用大量西方樂器與越南傳統樂器結合。譬如才隆吉他、song lang腳踏板、箏與越南傳統的獨弦琴dan bau。越南的獨弦琴和西方的monochord或中國的一弦琴不一樣，它需要非常特別的演奏技巧，弦的一端固定，另一端架在一個木製或竹製的活動桿上，附在琴的另一端，以左手向前後移動，造成弦的張力變化而發出不同音高。越南的獨弦琴音量非常小，需要額外架設擴音設備，是重要的獨奏樂器。

                                                        Huong Thanh 演奏越南獨弦琴

 

      【延伸聆聽】

      專輯名稱/藝人/出版公司（編號）

      1. The Art of Kim Sinh/Kim Sinh/King Records(KICC 5161)-----才隆與藍調的結合

      2. Eternal Voices: Traditional Vietnamese Music in United States/Various

      Artists/New Alliance(NAR CD 053)----美國學者Terry E. Miller所做的完整南越民謠採集。

 

      3.Moon and Wind/Huong Thanh/ACT (9269-2)

      

     

 

世界音樂之旅-2（中非洲篇）喀麥隆(2) Beti女性的情慾歌曲Bikutsi

                                                    喀麥隆的Beti族是嚴格父權社會，遂發展出女性專屬的音樂bikutsi。

Bikutsi源自Beti族，意思是「跺地」「r擊地」。

Bikutsi最早專屬女性。Beti族和Fang, Bulu族一樣是極端的父權體制，女性不准公開場合議論，不得表示對事務的厭惡，兩個女人在一起私語就會被視為密謀邪惡之事。違背這些規矩，下場會很悲慘。Bikutsi就在這樣的背景產生。

當Beti族婦女從田裡或者市集返回村子，會在空間圍成圈，開始唱歌跳舞，講述自己的日常。由內圈的女人先唱，外圈的女人依次進入場中，擊掌，敲打木棍，唱出自己的傷痛、快樂、家庭生活種種，以說故事的形式表現，採領唱應答（call and response）形式，外圈女性負責唱和。配合的舞蹈是聳肩、聳背，搖臀。

傳統的Bikutsi使用Mvet與Balafon伴奏。Mvet是一種撥弦琴，使用葫蘆為共鳴器，綁在木棍上撥彈。

Balafon翻譯為巴拉風木琴，它是在木琴下面加葫蘆擴音，為敲擊樂器。

 

在這種演唱裡，內容不免觸擊男性的壓制，有時則是年長女性傳授性愛秘訣。有趣的是，由於節奏活潑，伴隨歌舞，Beti的男性看到，只當作是女性即興的聚集慶祝，不去干涉。日久，它成為一種女性反抗男性壓制的表徵，甚至成為情慾表達的藝術形式。

六〇年代之後，許多Beti男性開始採用Bikutsi的歌舞節奏，加入西方樂器，它遂正式成為一種流行音樂樂種，情色表達變成一大特色。

最早為Bikutsi 加入西方樂器的是Messi Martin，率先以電吉他來取代balafon的音色。被被稱為Bikutsi音樂現代化之父。

 

 

世界音樂之旅-2（中非洲篇）喀麥隆(1)山區音樂與流行音樂

【地理】

喀麥隆位於中非西岸，面積約為台灣的十三倍，人口不到台灣的一半，境內約有一百多個不同部落。

【人民】

三分之二的土地上住著巴米利凱（Bamilike）、胡蘭尼（Fulani）與喀迪（Kirdi）三族人。另，約有六千五百個匹美矮黑人居住在喀麥隆南部森林。

【歷史】

十世紀左右，撒歐族（Sao）便定居於查德湖附近（即今日的喀麥隆），歷史學家對撒歐人所知甚少，十五世紀，葡萄牙人進入喀麥隆，十五到十九世紀，許多民族紛紛移入。1884年，德國人在杜阿拉附近建立了保護國喀馬隆（Kamerun），30年後，德國人的統治伸入了今天的喀麥隆。第一次大戰期間，英國與法國共同佔領此地，1914年，西喀麥隆成為英國託管地，東喀麥隆則成為法國託管地。1946年合併成為聯合國託管地，1960年東喀麥隆成立為喀麥隆共和國，1961年，西喀麥隆的北半部加入奈及利亞，南半部加入東喀麥隆，建立聯邦共和，因此今日的喀麥隆便包含東、西兩個邦聯。

喀麥隆一詞來自最早的葡萄牙人到了Wouri   River河口，看到許多蝦子，因而稱此地為Rio dos Camaroes（Shrimp River）之意，喀麥隆（Cameroon）即來自葡萄牙文的Camaroes。

【語言】

官方語：法語、英語。

【傳統音樂一】

匹美矮黑人巴卡族音樂（請見：匹美人的生活與音樂  )

                                  巴卡匹美人（Baka Pgymies）是喀麥隆原住民，現存大約6500人。以複音音樂聞名於世。

【傳統音樂二】

Mandara Mountain地區音樂

Mandara Mountain是喀麥隆最北邊的省份，35.000平方公里，共有四十個不同部族。主要有Mofou, Mofou-Goudour,Mouyang, Ouldeme, Toupouri, Guiziga等。

主要是以畜牧與農耕維生。此地多數人已信奉回教或基督教，但部族領袖還是包含傳統信仰的泛靈領袖（譬如祈雨人）

此地最常見的樂器是吹管樂器，尤其是笛子，有各式各樣材質：木頭、竹子、蘆葦、動物皮骨、粘土甚至蚌殼。

此地有輕微的樂器與性別禁忌連結，女人只能演奏某種特定的蘆葦笛，還有響鈴與rattle，男人則演奏笛、橫笛、豎琴、木琴與鼓。

                                                              Mandara地區著名的笛子音樂

Ouldeme與 Tourpouri兩族人，是以三到九人編制成立笛子吹奏隊，Mofou 與Guiziga則有樂器混合編制的樂隊，不管何種編制，笛子吹奏在這此地的部族裡都有一定的場合與季節，拿Ouldeme來說，是在播種期吹奏，Mofou與Mouyang是在乾季吹奏，不一而足。

演唱方式不管是男女混聲，或者是男子、女子合唱，一定都是領唱應答形式，一人獨唱，他人和唱，交互進行。常見的伴奏樂器有豎琴與鼓。也有用舂米的杵做打擊樂器，清唱的多律性音樂

                                   Mandara山區著名的女子舂米歌呈現美妙的多律性。

每天黃昏，女人最重的工作便是舂米，此地的女人是用石杵舂米，兩個人以上舂米，打擊上便出現多律節奏，此地的舂米歌只有兩種，一種出現在雨季，一種是乾季。此為雨季歌，表現清唱的多律形式。

【當代音樂之二】流行歌曲 

喀麥隆人常說他們的音樂是非洲的縮影，一點也不錯。你在喀麥隆可以發現「拇指琴」音樂、說話鼓、巴拉風木琴（balafon）傳統音樂，還有手風琴音樂，以及受到回教音樂影響的音樂，也有豐富的和聲宗教音樂，清唱音樂。

近代流行音樂則以Douala地區的makossa、Yaounde區的bikutsi、海岸地區的ashiko、Bamileke地區的mangambe音樂最為有名，此外，喀麥隆人也演唱南非的highlife、薩伊的soukous 以及juju音樂。

                                                                                bikutsi音樂使用Beti地區女性專有語言。近年變成特殊的情慾書寫歌曲。

一般來說，目前喀麥隆最具影響力的當代音樂形式是makossa，一種帶有都會情味的swing音樂，另一種快速竄起的流行樂是bikutsi，bikutsi原本是Beti地區女人專屬歌曲，採戰歌的節奏，討論女人的生活、情慾甚至男人的情慾，這些歌曲近年來已經演變成特殊的情慾書寫歌曲，探討女性的性幻想。

【重要藝人】

Manu Dibango：M. Dibango長年定居在巴黎，是個精湛的薩克斯風手，在比利時、法國、剛果、美國都曾錄過音。他在1970年代推出Soul Makossa專輯，將funky的節奏、大量的管樂與makossa音樂結合，讓makossa從一種喀麥隆的樂種變成舉世知名。

                                                                                                       Manu  Dibango  讓makossa 成為舉世聞名的音樂形式。

Les Tetes Brulees：是第一個灌錄bikutsi 雷射唱片的團體，他們以特殊造型引起國際樂壇重視，團員剃掉部份頭髮，身上有人體彩繪，好像原住民龐克。Les Tetes Brulees將bikutsi推進到另一個境界，除了傳統的響鈴、嘎嘎器、木琴、鼓之外，還使用電吉他、電貝斯，融合了傳統的bikutsi、南非的mbaqanga、薩伊的soukous、辛巴威的jit jive於一爐。

                                                            Les Tetes Brulees 將 bikutsi 音樂推進到另一種形式。

Francis Bebey：是一位無法歸類的歌手，他被視為文化傳奇人物，出生於喀麥隆，長期定居於巴黎。他是小說家、民族音樂學者、製片人、雕塑家，同時間，他也是一個技藝精湛的歌手，出版過二十幾張的專輯，音樂風格從民謠、古典吉他、流行樂與makossa，無所不包。

他是第一個使用電子合成樂器與電子鼓的非洲樂手，1961到1970年間，他替聯合國教科文組織工作，採集許多非洲音樂，也是匹美音樂研究者。

 

                                                      Francis Bebey率先將將電子合成樂器與電子鼓引進非洲。

 

 【四】延伸聆聽(專輯名稱/藝人/出版公司/產品編號)

1. Live '91/Manu Dibango/Stern's UK(?)

2. Hot Heads/Les Tetes Brulees/Shanachie(64030)

3. African Electronic Music 1975-1982 / Francis Bebey/ Born Bad Records  （2012)

 

 今年是我的好書改版重出年

書籍，搖滾

這本我2014年替商周選書出版的《森林祕境》當年得到中國時報開卷版2014年十大翻譯好書獎。同時也是博客來2014年百大好書。

隔了十年，它改版再出，證明好書經得起時間的挑戰。我深感榮耀。

之前，很多人就跟我說「這書會得獎」。理由是：好多年沒看過自然紀實的書。它講一個自然學家花一年的時間觀察一小塊林地的日日變化。

《紐約時報》讚美這本書是「具有生物學者的思考，詩人的文筆，又像禪定的僧侶，以開放的心胸專注於自然萬物。」

所以當初我跟商周出版提案時為它取名《林地裡的曼荼羅》，因為曼荼羅是宗教所描述的宇宙模型，代表宗教所見的宇宙真實是「萬象森列，圓融有序」。

2014年到今天，發生了多少捶心肝的悲劇，但是自然俯瞰我們，只當我們是地球的過客，它猶自「圓融有序」地存有著，我們兀自嘈嘈嚷嚷後消失。

歲末年終，《森林祕境》是我送給大家的曼荼羅。你真的可以買來看看。

下面我節錄一段該書談鳥鳴，然後我們聽如鳥囀鳴的瑞典歌手Sidsel
Endresen唱的River。

黃褐森鶇的歌聲是從它胸腔深處的鳴管發出來的。鳴管的薄膜振動時會擠壓從肺部出來的空氣。這些薄膜環繞在支氣管匯聚之處，使得黃褐森鶇呼出的空氣變成美妙的音樂，沿著氣管上升，再從口中出去。只有鳥類會用這種方式發聲。它結合了長笛氣流旋轉和雙簧管膜片振動的原理。鳴管被一些肌肉所包覆。鳥兒們只要調整這些肌肉的鬆緊，便可以改變自己的音質與音色。黃褐森鶇的鳴管至少有十條肌肉，每一條的長度都不及一粒稻米。

鳴管的構造和人類的喉頭不同，不太會阻擋氣流。這使得體型很小的鳥也能唱出比體型高大的人類還要更響亮的歌聲。不過，儘管鳴管的效能很高，鳥兒的歌聲很少能傳到超過一箭之遙的地方，連火雞那具有爆發性的「咯咯」聲也會迅速被森林所吞沒。這是因為推動聲音的能量很容易被樹木、葉子和海綿般的空氣分子所吸收，並因此而消散，而高亢的聲音又比低沈的聲音更容易被吸收，因為後者的波長較長，遇到障礙物時可以從旁邊流過去，不會彈射到別的地方。因此，鳥兒的歌聲（尤其是調子比較高的）之美只有在近距離才能欣賞得到。

＠人沒有鳴管，能如歌鳥婉轉嗎？

前兩天聽到瑞典實驗女歌手Sidsel Endresen的現場演唱會，表演〈River〉，跟錄音室版不同，加了有如鳥鳴的人聲特技，好美啊。一直想潑上來，但是沒有歌詞，遍尋不獲。

今早起床，想，何穎怡，你別偷懶，自己聽寫吧。

所以有鳥鳴的〈生命之河〉歌詞如下，是美麗的小詩，聽一天都不膩。

下面是我在2014年聽寫的歌詞，非常美。

River

There’s a River somewhere

Runs thru the life of everyone

I know it runs through the villages, the Valleys and the mountain of time

There’s a star in the sky brightens the life of everyone

I know it brightens the river, the valley and the mountain of time

Yes it do, yes it do, yes it do

There is voice from the past

Speaks thru the life of everyone

I know it speaks thru the river and the valley and the mountain of time

There’s a smile in your eyes

Brightens the life of everyone

I know it brightens the river, the valley and the mountain of time

Yes it do, yes it do, yes it do

There’s a short song of love sings thru the life of everyone

I know it sings thru the river and the valley and the mountain of time