世界音樂之旅--10（西非洲篇）幾內亞

 

【一】背景介紹

 

位於非洲西部的凸角上，突出於大西洋中，面積為台灣的七倍，人口約為台灣的四分之一。幾內亞境內有七大部落，大約三分之一人口是Fulani人，亦稱Peul人，居住在幾內亞中部，第二大人口是居住在北邊的Malinke人。法文是官方語言。

幾內亞在13到16世紀時還曾是馬利帝國的一部份，由於地理位置方便，成為歐洲人購買黃金、象牙與奴隸的集散地。19世紀時成為法國殖民地，為法屬西非的一部份。1958年在Sekou Tour的領導下，幾內亞成為西非法屬殖民地第一個獨立的國家。

 

【二】音樂辭典

 

在傳統音樂上，幾內亞隸屬於Manding文化群，史官音樂是其最大特色。二次大戰前後，吉他等西方樂器進入幾內亞，饒具指法特色的幾內亞吉他蔚為流行。Sekou Toure總統上台後，大力推動文化復興運動，扶植國家團隊。民間音樂則深受拉丁節奏影響，中非洲薩伊的soukous音樂影響力極大。加上Sekou Toure總統與古巴卡斯楚交好，古巴的音樂節奏遂對幾內亞當代音樂影響非常深遠。幾亞內的當代樂隊特色是以Manding音樂為本，搭配指法特殊的吉他、大編制的銅管樂器，拉丁音樂節奏。最具名的便是Bembeya Jazz National。

史官音樂裡的常用樂器也延續到Manding文化群的當代音樂裡，形成重要的聲響。這些樂器包括Kora, balafon, ngoni, djembe與說話鼓。

（一）Kora: 史官歌者最常用的樂器是二十一弦豎琴（Kora），這種樂器是用巨大的葫蘆橫剖而成，上面覆蓋牛皮，琴把上有獸皮捆成的環狀物，演奏者上下移動這些環狀物，調整琴弦便可調音，每一把Kora都有自己獨特的音色，是西非傳統樂器中難度最高的一種。一個史官樂手光是學習Kora琴，便要好幾年。近來也有人將Kora琴弦加到二十五弦，以擴大低音部，或者以數位效果器加大音域。

（二）balafon：非洲木琴，一般有十至二十二鍵，木鍵之下放置葫蘆，做為共鳴器，葫蘆上還開有一到兩個小孔，上鋪有薄膜，以產生泛音效果。非洲木琴演奏使用橡皮頭槌或短棍敲擊，可做獨奏樂器，也可以二到四架木琴做小合奏，還有超大型的木琴可供兩人到六人聯彈。

 

（三）ngoni：西非巴姆那（Bamana）與曼丁克（Mandika）文化裡的一種三到五弦的撥弦樂器，長得像吉他或魯特琴，是斑鳩琴的前身。

 

（四）djembe:常見於奈及利亞、甘比亞地區的單面、高腳杯形狀的鼓。

 

【推薦藝人】

Bembeya Jazz National:成立於1961年，擅長重編幾內亞Manding傳統歌曲，搭配活潑滾動的吉他演奏、拉丁風格的管樂，讓這個樂團在1962，1964年兩度「雙年歌謠祭」裡奪冠，而後在1966年獲頒National Orchestra的頭銜。Bembeya Jazz National的吉他手為Sekou Diabaté，人稱「鑽石手指」，第一任主唱Aboubacar Demba Camara人稱「非洲金嗓子」，不幸於1973年車禍死亡。

 

Mamo Wandel Soumah :資深作曲家、薩克斯風手Mamo Wandel 所領導的樂團，他專研塞內加爾、韓國與巴黎地區的音樂，將它們與幾內亞傳統音樂結合，形成風味別樹一幟的爵士樂。

 

Sekouba Bambino : Bembeya Jazz National的現任主唱，他的個人作品充滿實驗風格，以鋼琴搭配吉他等全新配器詮釋Jali音樂。

 

Jali Musa Jawara:是傳奇樂手Mory Kante的弟弟，出生幾內亞，後來定居象牙海岸，是當代著名的Kora演奏家。

 

【四】延伸聆聽

 

1.Soubindoor/Jali Musa Jawara/World Circuit(WCD 008)

2.Rough Guide to Mali and Guinea/Various Artists/World Music Networl(RGNET 1048)

 

 

 

 

 

 

 

 

       世界音樂之旅--9（西非洲篇）馬利共和國
 

                          馬利共和國的Maninka女人。

【一】背景介紹

馬利是西非大國，與阿爾及利亞、茅利塔尼亞國、塞內加爾、幾內亞、象牙海岸、尚伏塔與尼日相鄰，面積約為台灣的35倍，人口卻只有2590萬。

非洲在4到16世紀時共有3個大帝國，分別是迦納帝國、馬利帝國與桑格海帝國。馬利帝國的盛世在1240-1500年間，盤據大部份的西非洲。今日的馬利、幾內亞、塞內加爾、幾內亞比索、甘比亞都被納入所謂的mandingo文化群。

 

【二】音樂辭典

（一） manding音樂分類

一般來說，西非最重要的音樂系統叫做manding音樂，涵蓋範包含馬利、幾內亞、塞內加爾等mandingo文化群。manding的音樂系統又分為三種類型：

maninka：西部馬利加上東部幾內亞的音樂語言，是最傳統的一種，中板速度，旋律 結構較長，裝飾音非常多、主旋律背後有和聲，但是和聲變化較少。一般來說，女人比較擅長這種音樂的演唱，使用的樂器為非洲豎琴kora與一弦琴，另外也使用打擊樂器tama和doundoun。maninka音樂到了幾內亞，速度變得比較快，旋律飛揚，和聲變化較多，製造出一種反覆的效果，最近大量使用吉他。

bamana（或稱bambara）：馬利中部，旋律較為強硬，慢板，與北邊沙漠地區的wassoulou音樂較接近。

 

mandinka：南部馬利、甘比亞、塞內加爾、幾內亞比索。音樂風格比較接近塞內加爾與甘比亞的音樂，男人演唱得較多。高音部份接近鼻音。

 

（二）史官音樂（Griot & Jali）

傳統的馬利社會有階級種姓制度，一個階級的人只能與同一個階級的人通婚。最上等階級的是貴族（或者稱自由人），他們全部是創建馬利大帝國的Sunjata Keita王子的後裔，以及當年追隨他打天下的將軍的後裔。其次是專業人士（譬如打鐵匠、皮革匠），最特別的Jali（Griot，史官、口述歷史保存家、演唱家、評論者、諫官、儀式主持者）。

史官歌者的誕生與技藝，請見專文西非洲史官歌者的來源與故事： https://yingiho.blogspot.com/2026/05/blog-post.html 

（三）Wassoulou獵人歌曲

Wassoulou 位於首都巴馬科的南方，該地區居民是Bamana人與Fula的混血，使用Fula姓氏，但說的是Bamana語。

八十年代以前，馬利共和國的音樂是以jali形式的音樂為主，因為傳統上，除了jali外，一般人是不能歌唱的，八十年代後，馬利面臨空前的經濟不景氣，使得仰賴貴族或喜慶饋贈的jali音樂走下坡，取而代之的是Wassoulou音樂。

 

                                            70年代最著名的Wassoulou歌手Coumba Sidibe

Wassoulou的文化沒有jali，音樂全部來自早年獵人的傳統。五音音階，使用六弦的獵人豎琴（donsongoni），現在樂手一般用的是改良式、體積較小的六弦豎琴，名叫（kamalengoni），意指（the youth's harp），是一種年輕人使用的樂器。kamalengoni有一種略帶神經質的高音，節奏比較猛烈，經常出現抓弦技巧。

Wassoulou地區的音樂，演唱者以女人為主，早年較受歡迎的女歌手有六十年代Kagbe Sidibe, 七十年代的 Coumba Sidibe，八十年代的Nahawa Doumbia，近年則以Oumou Sangare最有名。

 

                                         Wassoulou獵人音樂以女歌手聞名。

(四)當代跳舞音樂

二次大戰後，橫掃西非洲的跳舞音樂是巴西的頌樂（son）與倫巴（rumba）樂的節奏。當時，在Kita與Segou地區有許多舞廳樂隊，演奏的曲目包括tango, rumba, waltz, 法國的香頌等。

 

                                    Rail Band 是馬利共和國最有名的國家扶植團隊。

在這段期間，馬利共和國與鄰近的幾內亞因為剛脫離殖民母國獨立，掀起所謂的「民族復興運動」，在兩國總統的支持下，首都大城紛紛成立「國家級的扶植團隊」，展開音樂尋根工作。在馬利共和國，最重要的一支國家扶植團隊是Rail Band,長期在鐵路公司餐廳駐唱，以Manding

音樂為創作根本。馬利共和國知名歌者Salif Keita, Mory Kante都出身這支樂隊。後來，Salif Keita脫離Rail Band，加入Les Ambassadeurs du Motel，這支樂隊較偏向外國風格，除了演奏古巴、法國音樂外，也演奏塞內加爾流行音樂。到了八十年代，Rail Band重組為Super Rail Band, Les Ambassadeurs du Motel改組為Ambassadeurs Internationaux，均已失去七十年代那種雄霸馬利流行樂壇的氣勢。

 

（五）沙漠藍調音樂

馬利共和國當代音樂中獨樹一幟的是所謂African Blues, 其中又以Ali Farka Toure名氣最響亮。學者Robert Palmer認為西非洲的史官音樂其實就是現今美國藍調音樂最早的根源，最早透過黑奴輸出到美國，棉花田裡的勞動歌成為今日藍調的濫觴。兩者在表現形式上有許多類似的地方，譬如多是五音音階、調式（mode）非常接近，第三或第五次間奏時，會出現降音，這種特殊降音被稱之為Blues Flat。今日的非洲藍調除了大量使用西方的吉他（或電吉他），也使用史官音樂常用的二十一弦豎琴（kora）與一弦琴（ngoni）。

【三】推薦藝人

Oumou Sangare : 

是Wassoulou地區最富盛名的女歌手。她在一九八六年，年僅十八歲時便到歐洲與加勒比海巡迴演唱，伴奏的是一個由kamalengone領軍的大樂隊，共使用的二十七件樂器，幾乎是全原音伴奏，獲得了歐洲人重視。

一九八九年，她推出第一張個人專輯Moussolou（女人），在馬利境內是卡帶發行，共賣出了二十萬卷，被譽稱為馬利的瑪丹娜。此後她連續在一九九二年出版Ko Sira，一九九五年的Worotan都獲得極高的評價，在歐洲均登上世界音樂排行榜。

Ali Farka Toure : 

因為音色的接近，Ali Farka Toure的音樂常被拿來和原音藍調音樂（acoustic blues）相提並論。Toure出身貴族家庭，是西班牙、非洲混血戰士的後裔。Toure的故鄉Niafonke位於廷巴克圖（Timbuktu，譯注：古代非洲大城，桑格海帝國時期的可蘭經學習中心，現為聯合國指定世界文化遺址之一）旁，是緊臨尼日河的一個小村落。十二歲那年，他在參與一次神祕儀式後，突然獲得音樂天賦，數年後開始公開表演。（他的母親大力反對，因為演唱有損他的貴族身分。）1960年代，Toure曾做過水上救生員、率領一個文化表演團，並大量聆聽美國的藍調與節奏藍調音樂（R & B）。1970年代，Toure曾巡迴演唱並在歐洲灌錄唱片，一直到年近五十（1978）時，被英國一位演唱會經紀人發掘後，國際聽眾才逐漸增加。他在台灣最有名的作品就是和Ry Cooder合作的《Talking Timbuktu》。這位非洲藍調先鋒人物不幸於2006年過世。

 

Boubacar Traoré：

Boubacar Traoré又叫做Kar Kar，是馬利樂壇的奇芭，他的風格無法納入任何一個流派。1960年代便以擅長吉他演奏聞名，是當時頗受歡迎的廣播明星。多數作品都只以一支空心吉他伴奏，演唱一些獻給他老婆的情歌。Boubacar Traoré是政府公職人員，被派駐到偏遠的北方小鎮，他便自馬利的樂壇銷聲匿跡了二十年。直到1980年代才復出，在巴黎灌錄了兩張僅以吉他伴奏的唱片，評價非常高。這首作品叫做Mali Twist，是Boubacar Traoré是1960年代的大暢銷作品，採用當時非常流行的扭扭舞節奏。我們今天聽的版本是在1995年重新灌錄的版本，依然採取原音精神，搭配了木琴。

 

Salif Keita : 

是Rail Band的第一代主唱，而後跳槽到Les Ambassadeuor du Motel，他被譽稱為「非洲金嗓子」，聲音豐沛有力，擅長演唱Bambara與Mandinka音樂，也會用法文演唱。

他是個白化症患者，古時這類遺傳病人會被國王用來獻祭給天神，Salif Keita認為自己是「遭到詛咒的先知」。

十三世紀初到十五世紀末，西非最大的政治勢力是馬利帝國，對今日散居於幾內亞、馬利共和國、塞內加爾、甘比亞、幾內亞比索境內的曼丁族（Manding）後裔而言，馬利大帝國創建者Sunjata Keita是偉大的英雄，因此，Keita是尊貴的姓氏。Salif Keita的雙親便是建國英雄的後裔，出身高貴，所以他無法成為音樂家，再加上視力不良，限制了他在歌壇上的發展。一開始，他在馬利共和國首都巴馬科街頭演唱傳統歌謠，1970年代初期加入政府出資扶植的傳統歌謠演唱團體Rail Band，主要在巴馬科的火車站餐廳、酒吧演唱，極受歡迎。一年後，Salif Keita改換跑道，跳槽到Les Ambassadeurs du Motel樂團，待了十年，然後前往巴黎發展個人獨唱事業，最後在美國灌錄唱片

 

        西非洲史官歌者的來源與故事

（一）史官歌者的來源

 

    最早年的Jali ，也是西方人所謂的Griot，史官歌者，負有記誦歷史的任務、，在西非洲屬於代代相傳的特殊階層。

非洲在四到十六世紀時共有三個大帝國，分別是迦納帝國、馬利帝國與桑格海帝國。馬利帝國的盛世在1240-1500年間，盤據大部份的西非洲。今日的馬利、幾內亞、塞內加爾、幾內亞比索、甘比亞都被納入所謂的mandingo文化群。

 

根據傳說，Jali階層的始祖是Sourakata，他是先知穆罕默德的隨從，所有的Jali都是他的後裔。穆罕默德時期，許多西非人從原始的泛靈信仰，改信回教，Sourakata隨著先知的腳步，走過一個又一個村落傳教，每到一個村落，Sourakata就會高唱：「村人們，真主的先知到來了。」村人聽到Sourakata的聲音就會出來，奉獻許多禮物給穆罕默德，先知就會把這些禮物分給隨從，Sourakata總是拿得比別人多，引起其他使徒不滿。穆罕默德說：「如果不是Sourakata的呼喚村人，我們不會有任何禮物。」到了下一個村落，Sourakata不發一聲，果然連一個村人都沒有，眾使徒才服氣了，讓Sourakata重新擔任召喚村人的任務，這就是Jali的來源。

 

（二）史官歌者的階級與角色

 

 史官歌者jali兼負歷史記誦、宮廷諫官、國王出巡打前導的讚美歌者、巡迴村落的新聞發佈官、儀式主持者多重角色，早年他們服侍的貴族死亡，他們必須殉葬。

傳統的Mandingo社會是階級種姓制度，一個階級的人只能與同一個階級的人通婚。最上等階級的是貴族（或者稱自由人），他們全部是創建馬利大帝國的Sunjata Keita王子的後裔，以及當年追隨他打天下的將軍的後裔。其次是專業人士（譬如打鐵匠、皮革匠），最特別的Jali（Griot，史官、口述歷史保存家、演唱家、評論者、諫官、儀式主持者）。

 

Jali服侍國王與貴族，在宮廷裡為貴族提供意見，碰到疑難的大事，Jali便會把歷史的教訓告訴貴族，讓他有做決定的依據。JALI靠國王、貴族的供養維生，不拿薪水，只收禮物，包括牛隻、田地、房子、黃金與奴隸。在白人殖民之前，如果Jali的供養者死亡，也需要跟著殉葬。

 

Jali宮廷服務貴族外，也必須經常旅行，到各個村落裡，去告訴村人有關他們的歷史，村人對他們滿懷敬意，因為他們是「活圖書館」，知道過去、現在以及未來。

 

（三）史官歌者的學藝過程與樂器

 

                                         kora 琴是史官歌者的樂器，每個jali至少要10年才能出師。

每一個史官歌者終其一生都在記誦歷史，幾乎每一個歌者都必須熟背又臭又長的歌，譬如現在甘比亞最著名的史官歌者Foday Musa Suso，他會用kora琴彈唱110首歌曲，每一首歌曲都最起碼10小時以上，記錄了以前的歷史、國王的豐功偉績、與其他國家的戰爭，各地的歷史、系譜、英雄人物的故事。史官這個行業因為是少數幾個家族的階層，因此都是父傳子或者叔叔傳給侄兒，傳藝的方式都是口述、一對一教學。

 

一個史官歌者跟著老師學習kora琴，至少要十年才能出師。這時他需要自己的kora琴，便到村落裡賣唱，每到一個村落，他便呼喚自己同年齡組的Kafo（與你一同接受割禮、同年齡組的同伴），kafo便會呼喚村人出來聆聽，聽完後，有人送上做kora琴的木頭，有人送上牛皮做共鳴箱的皮等，有時必須巡迴演出好幾個村落，才湊齊了製作kora琴的材料。

 

史官歌手正式出師之前，需要經過考試，他的老師會請來村落最年長的人，他們都聽了幾十年的kora琴演奏，只要一個音彈錯，都可以聽出來。史官歌者學徒彈唱一個晚上，這些老人如果聽了滿意，他就出師了。

 

史官歌者最常用的樂器是二十一弦豎琴（Kora），這種樂器是用巨大的葫蘆橫剖而成，上面覆蓋牛皮，琴把上有獸皮捆成的環狀物，演奏者上下移動這些環狀物，調整琴弦便可調音，每一把Kora都有自己獨特的音色，是西非傳統樂器中難度最高的一種。一個史官樂手光是學習Kora琴，便要好幾年。近來也有人將Kora琴弦加到二十五弦，以擴大低音部，或者以數位效果器加大音域。

 

                                              Phillip Glass與甘比亞Kora 大師Foday Musa Suso的合作。

一般來說，Kora琴分為兩大類彈奏風格，東部風格涵蓋馬利與幾內亞，西部風格涵蓋南部塞內加爾與甘比亞。最著名的Kora琴樂手大多產自甘比亞，彈奏風格較熱、打擊感較強，使用較多的交叉節奏，演奏時大量使用刷弦與敲打把手，有人稱之為beating the kora。東部風比較古典，節奏舒緩、旋律趨近線形，使用較多斷奏。稱之為speaking the kora。

                                               爵士樂大師Pharoah與Foda Musa Suso的合作。

 我的爸爸（2) 站在父親謹小慎微的肩膀上，我高飛

原刊於  2013.05.09 何穎怡的大耳朵 

爸爸在2013年5月8日過世。回台奔喪，上飛機前，我幫爸爸誦完無量壽經，整理爸爸的照片。還有google他的文章。赫然發現數位典藏裡最早的一篇文章是1969年，爸爸寫紅葉少棒教練以超齡選手頂替參賽的法院判例分析。

爸爸的許多判例文章被列入「台灣博碩士論文知識加值系統裡」，或者出現在「監察院全球資訊網」裡。

也就是說，爸爸的文章被視為「有文獻價值」。爸爸在罹患阿茲海默症之前如果知道這件事，一定會奸笑說：「呵呵，他們一定不知道我只讀到小學五年級。」

＠紀念爸爸，我重潑此文。給自己尋找奮進的力量。

        我帶爸爸去埃及，他在遊輪上與正妹開心跳舞。

2007年12月19日，初聞爸爸罹患阿茲海默症，我在部落格寫下了這篇文章。

我的爸爸做了五十年記者（後來約莫有十年是在聯合報系做勞資關係室主任），常跟我們講以前跑社會新聞時候看過多少屍體啊，在法院裡面如何安排暗樁，如何與警衛相約在廁所，取得第一手庭訊資料啊。

五年前，我就跟他說，他的一生很傳奇，退休了，應該開始寫回憶錄。

他總是說，誰要幫我出版回憶錄？誰要看我的回憶錄？我又沒有名氣。

我說，你女兒在做書，要出書還不簡單嗎？自己印刷出版也可以啊。

他始終不動筆。到了去年，我搬來加拿大前，還在勸他，這一次他終於跟我透露了真正的心聲。他說，你爸爸小時候逃難，只念到國小五年級。如果我寫回憶錄，大家就會知道聯合報用過一個只有國小學歷的人做到市政組主任，還可以改大學畢業生的稿子。這樣，報社會很沒有面子。他不想傷害一個他曾經工作過五十年的地方。

我跟他說，自學成功就是學問，不一定要學歷才叫學問。

但是他很堅持他對老東家的責任。

一星期前，他被診斷出腦部嚴重退化，掌管記憶的海馬迴喪失了百分之三十。掌管平衡的區塊也受創。

他最愛的攝影、游泳、打麻將、看連續劇，慢慢都要不得不放棄。

他還是每天看聯合報，一份報紙分三次看。家庭生活版常伴著他入眠。

只是他肚子裡的聯合報五十年故事，將伴隨著他的頑固愚忠，不再有人知道。

 

時隔五年，我再看這篇文章，不禁淚流滿面。這一次我才真正明白了爸爸，我再也不會說他「頑固愚忠」。我的父親是「謹小慎微」。感恩自持與愚忠，在外人眼中，難以分辨，唯有與你打拚過一輩子的工作伙伴知道。

爸爸的故事其實是這樣。他出身富貴之家，是祖父第五個太太的小孩，從小身子弱，被送到道觀寄養，接回家沒多久，就碰上中日戰爭，母親死於逃難途中，他跟著三太太生的姊姊逃難，姊夫也死在途中。他輾轉來到台灣，在公家機構做工友，上司教他識字死背四書，而後講解，父親就靠著字典自修苦讀。他的真正學歷只有小學五年級。

六十年前，當聯合報還叫做《民族報、全民日報、經濟時報聯合報》，爸爸就已經在那裡上班。從一個小小的駐地記者做到社會記者，司法記者，市政中心主任，以勞資關係主任身分退休。

他閒閒沒事，會跟我們說以前的故事，說聯合報還在康定路時，辦公室多破啊，他的桌子只有三條腿，得緊壓著牆壁才能寫稿。夏天熱到大家只穿短褲打赤膊寫稿（那時候還沒有女記者這回事）。

                                                       爸爸告別式上，我做的紀念影片。

他做過很長一段時間司法記者，自修苦讀六法全書，曾拿法院的判例寫司法專欄，後來集結成兩本書出版。報社雖然有法制室，碰到重大司法糾紛，還是要來請爸爸一起參奪。也是因為他的法律知識，從第一線記者退下來後，才會去做「勞資關係室」主任。碰到選舉，報社還是請他核對選舉廣告，看看文字有無「毀謗」或「致使他人不當選」的危險。

我年近三十，開始自修人類學，四十歲後，開始自修世界音樂學。自信英文還可以，可以讀原典，文章寫出來還是經常錯誤不斷，理論不通透。爸爸只有小學五年級學歷，英文一字不識，他的自修鍛鍊過程，想必艱苦萬分。如果你的手下都是大學畢業生，一口英文呱呱叫，你不日日自修，怎麼站在浪頭？

那時我已經嫁人，很少跟爸爸相處，不知道他做學問的方法。現在我老了，才明白這過去五十年來的記者生涯，他一定日日兢兢業業，恐怕沒有一天不擔心是「老闆顧念舊情」，才不拔了他的飯碗。他進報社時還是鉛字排版時代，全面電腦化後，他已經七十幾歲，根本不用寫稿，還是每天夾著個鍵盤回家，想要在家自修學電腦打字。他跟我嘆氣：「倉頡輸入，我部首背不起來。注音輸入，我也不會，小時沒學過ㄅㄆㄇㄈ。」

我跟他說，你現在做勞資關係室主任，又不用發稿，學不會電腦，就算了吧，何必折磨自己。現在回頭，我才明白，報社全面電腦化，鉛版房、排版房必須裁撤，印務部必須縮編，他是勞資關係室主任，每一波勞資協談，他都得在其中周旋，看著老同事被時代淘汰，他怎能不心驚？他的學歷是「類文盲」，電腦時代來臨，他又變成社會學者口中所謂的「功能性文盲」，人生轉了一圈，只要踏空一步，你就回到原點。（＠功能性文盲是指你雖識字，欠缺電腦技能，功能性上，還是形同文盲。）

其實爸爸是有「免死金牌」的。因為聯合報系創辦人王惕吾死前有交代子女：「那個何振老，他在報社想幹到幾歲就幹到幾歲，不可以強迫他退休。」所以，不會電腦跟他保不保得住飯碗根本無關，但是爸爸生性「謹小慎微」，從未忘記小時逃難沒飯吃的日子。

現在我老了，才看清爸爸努力要學電腦，這動力還來自王惕吾與我爸爸的相惜之情。他豈不知我爸爸只有小學學歷呢？打天下的人豈能拘困於這種表面之事？學歷不等於學問，學問講的是真本事。王創辦人死前一定想到當年一起跟他打天下的老人死的死，退的退，只有我爸爸還在崗位上，他要保爸爸做到老來生活無憂為止。

老闆既然這樣，以我爸爸的個性，必定不叫老闆失了面子，必定要證明自己還是可用之人。他退休後不肯寫回憶錄，那不是愚忠，那是他不想有人看低了他效忠了一輩子的地方，那是他對王惕吾「不必言語」的感念。

今年回台灣看爸爸，我帶了iPad，因為iPad可以手寫輸入。我說「阿爸，我跟你說，只要有這個，你也會電腦哦。你寫你的名字，電腦就會認得你的字，你不必再學倉頡、注音了。」

他的手在面板上遲疑又遲疑，一筆也劃不下去。我的眼淚撲地掉下來，爸爸忘記自己的名字了，爸爸忘記怎麼寫字了。

爸爸本名何元洪，當年教他自修認字的上司給他改名「何振奮」，期許他天行健，君子以自強不息。

現在他沒有「自強不息」的壓力了，從各種焦慮解脫。但是我永遠不會忘記，我就是站在他那雙謹小慎微的肩膀上展翅高飛的。