電影,動物行為學,書籍
這才叫政治!談電影《不》(Nope)
昨夜看了《逃出絕命鎮》(Get Out)、《我們》(Us)導演Jordan Peele的新片《不》(Nope)。
我想很多人只把它當成非常廉價的太空科幻片來看,差別在飛碟並未負載外星生命,飛碟本身就是個外星生物來地球狩獵。
我卻寧可把它當政治電影,而且還是毫不隱晦的政治電影。一切都以「看」與「被看」開始。
《不》裡面有一個非常重要的環節,男主角在躲避外星飛碟獵食時想起自己帶馬到片場的一段,一面球狀體映照馬,馬在其中看到自己的眼睛,牠感覺自己被針對了,被看見了,即將成為獵物,拔腿就跑,男主角的馴馬師(horse wrangler)合約飛了。這是「看」與「被看」之間的關係。如同王鷗行在《此生,你我皆短暫燦爛》裡說的:「想要燦爛,首先你要被看見,被看見,就是容許自己成為獵物。」
因此,他從動物身上學習,他垂下眼睛,不直視飛碟獵食者。動物行為學裡,垂下眼睛,放鬆肢體,毛髮順直就是「投降服從」的意思,適用於爭奪地盤、爭奪位階、爭奪交配權時,贏家看到輸家這個表情,就止戰,不會趕盡殺絕。
因此,電影裡另一個場景是亞裔小明星當年拍攝電影史上第一部人與獸現場互動的連續劇,黑猩猩突然抓狂,殺死片場明星,亞裔小明星躲到桌下,半透明桌布垂下,遮住他的眼睛,黑猩猩隔著桌布,看不清他的眼睛,就放過他。
這一幕有動物行為學基礎,政治上卻是一大反轉。正如第一部奪得美國布克獎的小說《背叛者》的黑人主角自嘲:「我就是史柯普斯猴[1]再生,非洲裔美國人法理學演化史的遺失環節活生生再現。」
一度,黑人在美國法理上不算人。一度,他只是靈長類到人類演化史上的遺失環節(missing link)。在黑人面前垂下眼,不可思議,在黑猩猩面前垂下眼,又是什麼呢?
所以,這部電影講「馴馬」,也講「馴人」。飛碟獵食者長成白色,肆虐了「非洲裔」美國牧場主人、「亞裔」美國人的主題公園,這是白色對黑色、黃色的馴服。垂下眼睛就可免死。
最後飛碟獵食者吞噬了氦氣巨型娃娃後爆氣而死,新聞裡說:「到處飄散塑膠碎片。」導演的政治語言很明顯。
我覺得最有趣的一點是片中女主角找來一位很厲害的攝影師捕捉飛碟,認為他的技術絕對可以捕捉到動作極速又善於隱匿的飛碟,然後他們就可以靠此成名,甚至上歐普拉秀,稱之為「歐普拉級的畫面」。
攝影師拍到了,但是他抬頭一看太陽,說,馬上就是Magic Hour了。因此背起攝影機朝飛碟走去,投入飛碟的巨口。這是專研技術者難以抗拒的魅力。就像電影《遊牧人生》裡不斷使用magic hour,好讓觀眾忘記Amazon根本就是個惡名昭彰的企業,以abuse員工聞名的,哪是遊牧人的救命觀世音呢。《遊牧人生》於我,不過探索頻道常見的美景連拍。《不》才叫政治。
沒有留言:
張貼留言