藝術大師們的恐怖片

電影

並不是所有藝術片大師投入恐怖片，都能創造一番奇景，或者別人不曾嘗試過的潛文本，就我的觀影經驗來說，最失望的莫過賈木許（Jim Jarmusch）的《喪屍未逝》（The Dead Don’t Die, 2019），這片子堪稱巨星如雲：Bill Murray, Steve Buscemi, Caleb Landry Jones, Chole Sevigny, Tilda Swinton等，都是影后影帝級的。

結果：我看得哈欠連天。我在2019.09.02寫的短評是這樣：

刻意以類型堆砌「冷」笑話。要給你史上最冷最無趣的殭屍電影。

但是一大堆影帝影后只堆出來令我難以牽動嘴節的表演。想諷刺什麼呢？想顛覆什麼呢？想自省什麼呢？

類型與刻板不斷堆疊然後就垮了。

唯一的亮點是第一個亮相的殭屍是穿著皮背心赤裸上身的Iggy Pop 。他現實生活的造型就是殭屍。

再來就是丹麥豆馬（Dogma）大師馮提爾（Las Von Trier）。他在2018年推出砍殺恐怖片《傑克蓋的房子》（The House that Jack Built），以無端的血腥暴力不知想傳達什麼？這是我2018.12.16寫的短評：

1. 我應該八百年前就放棄馮提爾。

2. 連環殺手有潔癖，看到令人不耐尖叫。

3. 上帝已死？只剩藝術。是哪個王八蛋賦予藝術這麼超然崇高的地位。拿鐮刀的農夫問。

4.icon 可以以屠殺手段獲之。我唯一同意之點。但標高藝術不也是相同意思？所以馮提爾從很早以前就是個「藝術納粹」。豆馬販子。不是在坎城大發謬論才開始的。

5.我完完全全沒認出烏瑪舒曼。

而讓我驚駭、看時想吐、看完卻完全不能自腦海抹去的大導恐怖片，不管是身體恐怖，或者gore，或者暴力，大抵，都是片中傳達出某種事實，而這事實，不幸是恐怖。這兩部分別是《鈦》與《金手套虐殺事件》。

2021年坎城影展金棕櫚獎的《鈦》（Titane），法國女導演Julia Ducournau成為繼珍康萍之後，第二個奪得坎城大獎的女導。

論起生平看起來不舒服的電影自然很多。但是近年印象最深刻的莫過它與土耳其大導Fatih Akin的《金手套虐殺事件》（Golden Gloves, 2019），表面上，兩片的套路完全不同，因為《鈦》承襲David Cronenberg的「身體恐怖片」（Body Horror）論述人與機器的結合，人與機器的跨物種結晶，以及這過程中帶來的諸種恐怖。

但是誠如坎城影評人所說的，《鈦》不落入類型窠臼，它可以從肉體恐怖片轉為小資品味的家庭溫馨片，超現實與現實裡的「超越現實」（迷幻藥物後的救火隊大轟趴）攜手共行，你開始覺得探究邏輯究竟有何用。

《金手套虐殺事件》則改編自實際的殺人狂故事，一個貌醜的孤獨男人不斷誘騙年老色衰街頭站壁的老女人回家屠殺。因為極端寫實，被影評視為無謂暴力，爛番茄上只有50幾好評，簡直不像大師作品（土耳其裔德國大導Fatih Akin是坎城、威尼斯、柏林三大影展導演與劇本獎得主） 。和《鈦》的風光呈兩極對比。

我卻在這兩部電影裡看到極端令我恐懼的類似，那就是赤裸裸到無法想像的暴力。電影裡有所謂的「暴力美學」，經過攝影角度調整過的暴力令人瞠目甚至稱美（譬如《教父》，甚至《搶救雷恩大兵》，譬如一鏡到底幻覺的《1917》，各式血肉橫飛覺得遙遠，毫無切膚之感，是奇觀。）

但是如果真實的暴力毫無美化，觀影者會如何？我想起當年《八仙飯店之人肉叉燒包》上映後，很多電影從業人員驚駭的是殺人鏡頭竟像是擺個攝影機在那裡，叫你殺，他來直接記錄，完全沒有鏡頭的講究與包裝，這電影遂成為華人電影史重要里程碑。

《鈦》是如此。一開始的女主手起刀落連殺數人，到車站浴室的自殘毀容，都讓耐受度很高的我不忍卒睹，頻頻轉頭。這太真實了。真實的暴力竟是如此鞭打觀者的皮膚與心靈。

《金手套虐殺事件》則更加令人坐立難安，因為你看到一個個布袋奶老婦腆著個大肚皮，毫無遮掩，用美感蕩然無存的身體在男主角的威淫下討生活（有時，只是因為有張床可睡，有瓶酒可喝），那種赤裸裸的醜，你相信鐵定存在。之後的性命相搏，手起刀落，你要怎麼否認那不是生命的真相之一？

就是這樣的真讓你看完後大吐不已，大罵導演你仇女嗎？奇怪的，事隔一年、兩年，竟成了記憶裡最揮之不去的電影，因為那些老女人是如此真實，她們猥瑣求存的臉孔是如此不堪，你終於承認「醜」必須存在於電影裡。技術雖可貴，真實更重要，走在大街上，你才不會只看到豔陽夕彩花香