傷痛揭開之後呢？談《傷心的奶水》《馬革內斯》

電影

最近連看了兩部祕魯電影《傷心的奶水》（The Milk of Sorrow）、《馬革內斯》（Magallanes），不約而同都指涉祕魯清剿共產黨的故事。

我最早看此類電影是2020年看《哭泣的女人》（La Llorona），那是我生平看的第一部瓜地馬拉電影，威尼斯影展威尼斯日得獎的恐怖片。說是恐怖，不如說是採取鬼片類型來進行政治批評與反思。

主要談一個軍事獨裁者的種族清洗審判，以及家人的覺醒。看完後研究了一下，原來當初在瓜地馬拉擁有大片土地與鐵路的美國聯合水果公司，和美國中情局聯手推翻當初倡議土地重新劃分的左派總統。總統出亡，左派游擊隊與政府軍鏖戰多年，政府軍在清剿過程裡大屠殺瑪雅原住民。這是個原住民復仇的鬼故事。

沒想到今年看到了相同的《傷心的奶水》與《馬革內斯》，只是地點移到了祕魯，時間是八〇年代左派武裝團體「光輝道路」與軍政府的軍隊在山區鏖戰，同樣的，原住民是collateral damage。關於這段歷史，你若讀維基百科，會看到「光輝道路」的崛起與消亡，卻隻字沒提到原住民被連帶清洗，我想至今大概連死亡的統計數字也沒。

 但是憑著《傷心的奶水》與《馬革內斯》兩部電影的女主故事，我們可以略知一二。前者的原住民母親在祕魯軍人剿匪時被軍人強暴，當時她肚子裡已經有了女主，軍人強暴她之後，又逼她吃下丈夫的生殖器。《傷心的奶水》是當地原住民的傳說，這樣被強暴的女人哺乳會流出傷心的奶水，把恐懼傳染給女兒。女主因而終生對男人恐懼，在陰道裡塞了一顆馬鈴薯，拒絕取出，堅信這會防止男人強暴。

 《馬革內斯》的女主在軍隊到阿亞庫奇剿匪時被捕，是當地原住民少女，才14歲，被將軍軟禁一年當性奴，後來跟男主角以性事換取逃脫，回到村落發現全村都被屠殺，而她懷了將軍白人血液的孩子，生下了腦性麻痺兒。男主角馬革內斯偶然遇見女主，發現她借債開的美容院快要被債主收回，又辛苦養著強姦者的兒子，決心勒索已經失智的將軍與他的醫生兒子，把錢拿給女主，卻被女主拒絕，因為痛苦無法以金錢彌補。她也不能原諒今日伸出援手者的「自以為正義」，畢竟當初他是要求「以身體交換自由」。

這兩部電影對我最大的刺激是祕魯的景觀。電影常常現代街頭轉個角就是都市貧民窟廢墟，住著一貧如洗的原住民。那種刺眼的對比，就跟《馬革內斯》的結局一樣，傷痛揭開，沒人處理，只想掩埋，想贖罪的不被接受，受傷的只想忘卻，最後一起沒入彷彿歷史完全與他們無關的街頭人群。

看著這些原住民的故事備覺歷史的恐怖。因為祕魯最後一個帝國是印加帝國。你可能不知道它有一套自己的文明，採類似中國的保甲制，土地每年丈量根據家戶人口劃分給人民，一半留作公田。人民有義務先耕作公田才種私田。公田用來養軍人、建築師、貴族、工匠等專業階層，此外，老人、病人、寡婦均由公田供養。

換言之，這是個社會福利國家的雛形。據說是人類第一個社會主義國家。但是歷史更迭並不保證精華會被留下，就像我昨日才學得原來專制日漸普遍，而你我不管有沒有呼吸到自由空氣，都活在「數位技術」的專制統治下，數位科技的寡頭就是古時封建制度的領主。

 從涂爾幹談大家對黃義交的討論

在臉書上看到許多人討論黃義交之死。有的歸諸憂鬱症，有的指責周玉寇。更多對他的惋惜。

我看了實在受不了。周玉寇請朋友幫忙在黃義交靈前上一炷香，然後隨即將此段私訊轉貼臉書，公告大眾她的「情義」，固然很矯情，但是妄論黃義交受不了前塵往事再度因周玉寇而曝光於大眾面前才會輕生，這又是什麼邏輯？

首先，不要把輕生當作是「憂鬱症患者」受不了刺激的懦弱之舉。自殺是一種天賦人權，誰規定你沒有選擇結束生命的權利？（安樂死可以，自殺就是懦弱，瞧瞧這邏輯有多混亂。）

你生下來都沒被徵詢同意，要死，還得先聲明「我不懦弱」「不是因為憂鬱症，我都有定期回診有日日服藥」「我不氣周玉寇，媽的，都三十年了，在她之後，我有過自己的人生」。

難道一個人不可以覺得這個世界有夠王八蛋，不想活了。生不由我，死，我鐵定要掌握在自己手中嗎。生，是人的原欲（意指你生命裡的最大驅力是求生），因此涂爾幹才會說「人的最大暴力是自殺」。自殺，無論怎麼看，都是需要很大勇氣的，為什麼是懦弱？你活得興高采烈，恭喜你，但黃義交或許不需要你的眼淚。

在那裡妄論一個成年人的行為，你又有多認識黃義交？尊敬他的選擇，好好祝福他在另一個世界安好。就這麼簡單，媽的，不行嗎？

上香，惋惜，氣憤，都屬多餘！

 

從娃娃新娘到怨魂到醫師

時事反芻，電影，舊文搬運  原刊於何穎怡的大耳朵 2020.9.24

                                                                      Bulbbul

前幾天看了這部印度電影「Bulbbul」，講的是英國殖民時代孟加拉地區一個5歲女孩嫁給中年男人，愛上與她同齡的小叔，被丈夫打成殘廢又被丈夫另一個弟弟強暴，終於成為怨魂的故事。

正巧今日又在BBC上面看到Rakhmabai Raut的故事。她是英國殖民印度時代第一個職業女醫師。她的故事非常傳奇，11歲便被安排嫁人，但是始終沒去夫家，仍是待在娘家，多年，她一直想讓婚姻宣告無效，沒有辦法，21歲時寫信給維多利亞女王，由女王親自下旨宣告她的婚姻無效。後來她留學，回國執醫，成為女權運動的標竿人物。

聯合國將童婚的年紀定義在18歲，小於18歲的女孩應該在接受教育，改善自我品質，也改善國家品質。但是全世界共有7億女性是在18歲之前就結婚，15歲以下就結婚的女性也高達2億5千萬人。

過早結婚的女孩容易死於難產（這是低齡已婚女孩死亡理由第一名）、比成年後才結婚的女孩受家暴的機率是兩倍、比較容易感染HIV(因為通常丈夫年紀比她們大許多，性經驗複雜)。

                                                         Rakhmabai Raut

貧窮往往是女性早婚的原因，但是缺乏教育，此類女性比較容易複製原生家庭的貧窮，形成階級的代代相傳。

聯合國一直把娃娃新娘列為侵犯青少年人權，防止之道當然各國立法遏止童婚，也就是確定法定結婚年齡。一般來說，世界各國的法定結婚權通常比法定成人權早個兩年，譬如16歲可結婚，18歲才可投票。顯然認為「結婚」需要的理性思考比較少。

第二個方法大家比較少想到，那就是延長義務教育，確保女孩從學校出來時已經15歲，不會過早投入婚姻。女性受教育是人權，還是人口品質的最後防線。教育除了讓女性增多向上流動的籌碼，而且女性每增多一年教育，幼兒死亡率就可降低10％。

瞧瞧Bulbbul的故事，再瞧瞧Rakhmabai Raut，教育之於女性權益的重要性不言可喻。

來聽保加利亞的民謠「娃娃新娘歌」

這首慢板歌曲是保加利亞山區的婚禮歌，在客人落座時開始唱，為了​吸引賓客的注意，此曲前面會用單一個音節的虛字做延長音的演唱，​算是序曲，歌手隨意飆這個虛字，最後才落在旋律起始的第一個音。​現在已經很少人會唱這種歌。

我的母親逼我嫁到遠方，我還這麼年輕

秋天的樹林，請與我一起哭泣

你哀傷早落的樹葉，我啜泣早逝的青春

你的樹葉明春會再發，我的青春一去不再來

約翰藍儂82歲冥誕談「現實主義者」

搖滾樂(A-M）舊文搬運  原刊於  何穎怡的大耳朵  2015.10.8.

這篇舊文寫於7年前，今日回顧跳出來。突然覺得「理想主義與現實主義之辯」

今日看來很重要。

10月9日，約翰藍儂75歲冥誕。7日，2000多名歌迷響應藍儂遺孀小野洋子的號召在紐約中央公園以人體排出和平標誌。

當然各路反戰人士、維權人士、老嬉皮，甚至聲援敘利亞難民安置的人士都來插花。

因為，約翰藍儂的〈Imagine〉是20世紀最具代表性的反戰、訴求和平理想的歌曲。約翰藍儂的世界大同夢至今尚未實現，但他也說了：you may say I'm a dreamer, but I'm not the only one. 想起我昨日翻譯碰到的句子：抱持幻想，人生才有可能，只抱持現實，人生必定完蛋。奇怪的是，這個世界上只有理想主義者的悲歌，卻沒人寫過現實主義者的悲歌。

慶祝上天在七十五年前送給我們約翰藍儂，來聽這首《滾石雜誌》史上500大歌曲第三名的〈Imagine〉。

 

 

食物就是回憶（6）好市多的一雞多吃與窮開心

  飲食，回憶

                                                

好市多的烤雞實在是窮人、懶人恩物。一位同事的老婆教我如何一雞三吃。烤雞拿回家，把雞腿與雞翅拔下來，就這樣吃，兩人份一餐。

然後，雞胸肉手撕成絲，涼拌小黃瓜、紅蘿蔔絲，可以做麻辣。好吃。

雞骨頭不要丟掉，用小火滾成白色高湯（約莫三小時吧），然後加筍片、火腿片、豆皮，就成為醃篤鮮湯。我們這兒要買到好吃火腿很難。可以用鹹得要死、都不知道老外為什麼吃得下去的午餐肉代替。

同事說：「這一雞三吃是我們的發明，不會賺錢就要會省錢。」然後哈哈哈。

我想起舊金山的世界日報社長（也是我們在聯合報系的第一個長官）來溫哥華玩時，招待他飲茶。當時一桌全是溫哥華世界日報的「卸任」同事。（不是心甘情願哦，老闆決定把報社關掉，大家全失業，在領失業救濟金。）席間好開心啊，大家說說笑笑，舊金山長官就說：「我還沒見過一桌子都是失業的還那麼開心。」

那位發明好市多烤雞三吃的同事就說：「哎啊，窮開心是我們加拿大人的強項！」

                                用tortilla餅做雞肉卷頗好吃，。

之後，好市多一雞多吃食譜不斷發揚光大。你看：

1.     雞絲可以炒山藥、甜椒、紅蔥頭粒，然後拿生菜包起來吃，叫做「好市多牌雞鬆」。

2.     雞鬆吃不完，拿墨西哥卷餅包生菜、起司，變成Tortilla 雞肉捲。放一點日式海苔沙拉加味很棒。

雞肉絲煟芋頭不好看，但是超級好吃。

3.   雞絲肉還是吃不完（天曉得好市多的烤雞好大隻），拿來煟芋頭，要先用蒜頭蝦皮爆香，雞絲與芋頭絲煟一下，起鍋前撒胡椒粉，再把生菜絲拌進去。

4.  輪到雞骨頭，懶得熬湯，就用大蒜粉、胡椒粉、一點點鹽把雞骨頭抓兩下，噴點油，扔進氣炸鍋，五分鐘出來，鹽酥雞骨頭超好吃的。

這就是我們加拿大人的窮開心！