男人的事：什麼樣的政府不給人民生命？

原刊於中時晚報時代副刊 （1995.6.27）蘭嶼反核廢料募款演唱會之前

時事反芻，舊文搬運

在反核戰爭裡，最不該被遺忘的主角是承受全台灣核廢料的蘭嶼達悟人（亦即俗稱的雅美人）。

將心比心。我們無法也不敢承受的東西，為什麼要丟到人家的院子？我深信人類不該做無法承擔後果的事情，否則，不是以鄰為壑，就是與地球為敵。

1995年，蘭嶼的長老們曾到台北立院參與核廢公聽會，我有幸幫他們籌辦義演馬拉松，募了七十萬飛機票錢與活動費，下面我是當年的紀錄。

他們在立院講的一句話，至今思起仍會流淚。

什麼樣的政府不給人民生命？

（前言：八十四年六月，蘭嶼雅美族老人因台電將在蘭嶼核廢料場強行加蓋六條壕溝，搭機前來台北抗爭。)

六月二十二日上午十時，蘭嶼雅美族人搭機離台，返回飛魚的故鄉。沒有任何媒體注意到他們的離去，彷若他們的存在，只在全副盛裝出現在立法院陳情、監察院彈劫的那一剎那。

雅美人，被定格在盔冑、丁字褲、配刀、拼板舟諸種畫面組合上。

當攝影機再度忘卻他們，我們也終將忘了這個僅有三千人（現為4701）的民族，遲至一九八二年才享受了電能，顯然是配合核廢料國家儲存廠的設置。其後他們承受了九萬五千桶核廢料（現為133,728桶），平均一人分配到三十桶，其中又有多少桶已經嚴重鏽蝕，連主管單位的原子能委員會也不清楚。

說台灣本島人民忘記了另一個民族的存在，絕非聳言。六月一日，他們展開象徵性一人一石填平核廢進出的龍頭岩港，以抗議台電又將強行加蓋六條核廢儲存壕溝時，大批媒體記者擁進蘭嶼，機位一票難求，漢人經營的航空公司、觀光企業賺飽了反核財。

六月五日，雅美族六個部落召開會議決定北上抗爭時，所有的錢拼拼湊湊，才四萬元。

雅美族人平均年收入五千元，年消耗七百斤芋頭、一百三十斤飛魚乾，對一個原本就是低物欲的民族，十三萬元的北上抗爭來回機票，竟成不可企及的夢。

                                                                  〈蘭嶼之歌：台北啊台北〉

六月七日，蘭嶼旅台達悟（Tao，雅美語「人」的意思）同鄉會的希‧瑪拉悟斯

（漢名鍾啟福）請我幫忙募款，我們（水晶唱片同仁）一起在四天內敲定二十幾個不分族群、跨藝術領域的表演團體，找到了免費支持音響燈光的公司，決定在六月十六日展開長達十三小時的馬拉松義演募款。

十三日，我到達悟同鄉會去傳真新聞稿給媒體記者，發現他們手上擁有的媒體名單，大部份是曾去蘭嶼採訪六月一日填石抗爭運動的記者，其中，又有五分之四是駐台東的記者。

原住民自決運動要發出吶喊，找不到記者是常有的事。民進黨中央黨部原住民委員會的夷將‧拔路兒，就曾在一次弱勢新聞研討會中說，即使是他也不知道所謂的「原位民新聞線記者」在哪裡。

自立報系長期關注原運的女記者賀照緹熱心提供了「可能」的名單。我們就這樣對幾近四十個新聞單位發佈馬拉松義演新聞，包括我們知道一定不會現身的三家電視台。

後來的義演募了近七十萬元，消息傳回蘭嶼，族人都很興奮。因為原先以為機票錢毫無著落，民意代表決定自掏腰包北上抗爭，長老們就留在蘭嶼。對一個以部落長老為意見領袖的文化而言，因鈔票因素而使老人無法成行，是所有族人心中的痛。

十七日凌晨，我們結束義演，達悟同鄉會的人清點募款直至三點，說從未見過這麼多的「孫中山」與「蔣中正」。十七日，所有的人，有的支援靜坐抗議活動，有的去民主電台接受訪問，只留一個會計坐守七十萬元，一步不敢離，連出去吃飯都不敢，生怕「北上表達心聲的美夢」被竊。

十九日，雅美長老來了，舉行記者會，三家電視台沒人來，當天的晚間新聞卻有志一同地播了台電的說明會，表示核廢料非常安全。

                                                                                       許常惠採音「雅美族驅鬼歌」

幾乎所有的媒體都忽略了當天雅美族長老傳達的一個重要訊息，那就是此次的抗爭是「男人的事」。在雅美文化裡，這代表生死存亡的戰門，女人與小孩不在其內。

雅美人極愛好和平，以往雖有因個人紛爭、水利、漁場、耕地糾紛而進行「血仇團體」對抗，大多也是在糾集團體時，即以賠償了事。即使對抗展開，也是兩方先以一人一石互擲，不分勝負才以木棒互擊，如仍不分勝負，才有可能出刃互擊，並在流血的一剎那即停止動作，進行談判賠賞。

已故的民族音樂學者呂炳川採集的雅美歌謠中，便有擲石抗爭時唱的歌，對抗兩邊    的人還會警告對方自己即將丟出的石頭十分巨大，「血仇團體」搞到兵刃相見，非常罕見，因為雅美人認為天下少有理性無法解決的紛爭。

六月二十一日，我親睹他們唾棄暴力的文化。當天中視新聞的字幕打出「蘭嶼居民在立院發生肢體衝突」，事實上，當天他們為了顧及老人的安全，早早離開立院回到住處研商對策，發生衝突者應是環保團體與貢寮居民。

激忿的雅美青年，人手一張電話卡，排隊打進中視新聞部抗議。他們氣忿的是雅美人被抹黑了，儘管漢人施諸於他們的待遇，打上千場架都是應該的。

雅美老人記憶所及，他們已經數十年沒有「男人的事」了。這場「男人的事」是六個部落共同決議，戰至最後一兵一卒，在所不惜。

                                                                   許常惠採音「雅美族頭髮舞之歌」

二十日立院公聽會上，一位老人吟唱道：

我們雅美族的小孩一樣要當兵，如果中國共產黨打了過來，我們豈有袖手旁觀的道理。什麼樣的政府，不給人民生命，卻要相殘？我們這一群「沒有用的、卑微的人」今日到這裡來，只想請中華民國政府將天上的烏雲移間，還給我們原本清新的島嶼，讓我們的後後代代得以生存。我是一個老人，身上充滿怪病，族人有人瞎眼、有人跛腿、有人得了癌症，海中的魚愈來愈少、地上的植物長得非常奇怪，我們已經變成難看的人。

我從未見過這樣的公聽會，主持會議的立委淚流滿面、攝影記者頻頻拭淚，文字記者哭得無法下筆。

公聽會結論是儘速組一個核廢料桶鏽蝕調查小組、台電要照當初的承諾於公元二OO一年將核廢料全部移出。至於禁建六條新的儲存壕溝，連主持公聽會的立委都說，在聯席院會中抗爭成功的可能性極微。

雅美青年郭建平一再強調這是一個民族與中華民國的抗爭，回到蘭嶼，如果台電沒有善意的回應，他們將填平海港、以水泥封閉儲存廠的大門並逕行斷水、所有鄉公所的職員全面響應癱瘓行政系統的罷工、學生罷課、晒飛魚乾鋪滿飛機降落的跑道，並向國際原住民組織控訴台灣政府殘殺雅美人。這一連串動作，將在「雅美民族議會」之名下行使，讓蘭嶼封鎖起來，回到殖民勢力入侵蘭嶼以前的狀態。

                                                                               許常惠採音「雅美出海釣魚歌」

原委會官員說：「我今日深受感動，要不要禁建六壕溝不是我們的職權，但是我們保證做好監督工作。」雅美人要他當場回答現儲存在蘭嶼的核廢料有多少桶鏽蝕，他瞠目以對。雅美人憤怒地說，這叫做「做好監督工作」嗎？

雅美老人說：「如果中華民國政府要滅我們的族，我們拒絕做中華民國的人民，我們將另外選擇一個『給人民生命』的政府。」

達悟，是雅美人稱呼自己的名，它的意思是「人」。人類學界總是發現原住民族原來稱呼自己的方式，就是簡單的「人」，但也總是發現他們處於「非人」的壓迫中。

雅美的野銀部落有這麼一首祖先傳下來的歌：

我希望子孫會永遠在這銀野世世代代相傳

我們從來沒有犯罪，

我們野銀的子孫都沒有罪過。

（後記.：台電在龐大壓力下停蓋六壕溝，核廢料還是沒有最終去處，還放在蘭嶼。)