我的爸爸（1）爸爸的回憶錄 

爸爸過世前罹患阿茲海默症，為了怕他腦筋不用，退化得越快。所以我鼓勵他寫回憶錄。他先是不肯，說自己只是小學五年級的學歷，卻做到聯合報系一級主管。寫出來，怕報社丟人。

熬不過我，他終於寫了。但畢竟腦筋退化得很厲害，小時的記憶寫得很清楚，進入新聞圈的經歷，就草草帶過。我不敢繼續壓迫他，知道他能擠出這些字，已經非常不容易。只能每天和他視訊說話。

父親去世前一年，我回台看他，拿出iPad，教他在平板上手寫輸入，爸爸的手指在螢幕上筆劃許久，一筆也寫不出來，我才知道他已經完全忘記怎麼寫字了。這篇短回憶錄竟成他生前最後的文字。

現在我退休了，有時間了，就把它謄繕出來。留給我的女兒。讓她看看外公的文字。

我爸爸叫何振奮，曾是聯合報勞資關係室主任，在這之前，是聯合報數十年的司法記者，寫過兩本法律的專欄書籍。

爸爸的回憶錄

我是一介平民，既無高官貴爵，也不是億萬富翁，沒有寫回憶錄的條件，但女兒之命令難違，她要我寫是幫助我不會因失憶而忘了一切，也因為我的兒女並不知道家族中往事，寫了回憶錄，讓他們至少知道祖父母的事情。

我們祖籍是福州市，但父親在廈門市做生意，因此家就住在廈門。我們的家是平房，房子很大，還有一個花園，面積也不小，而我們家裡人不多，只有兩個姊姊、賢才兄和我，以及父母一共六個人，加上一位傭人，整理花園的工作是外包定期整理。

我父親在廈門是承包政府水果稅捐，它是由政府公開招標得標人，每天派人在水果交易市場，按政府規定，向水果交易的大盤商抽稅，然後每季繳給政府稅捐的一大部分。這工作並不忙，所以只請兩位職員負責。公司的工作很單純，但是家裡卻較為複雜，因為我的父親娶了五位太太，我的兩位姊姊及賢才兄和我都是不同的母親生育。四位繼母都壽命不久，只有我媽陪我們共同生活。我的兩位姊姊名字是玉英、玉華。玉英是大姊，嫁給當時警察局第一科科長，她就是么楚的母親。二姊叫玉華，就是你們都認識的阿姑。他們在抗戰之前均已出嫁，因此中日戰爭發生時，父親就我媽媽和我回福州，因為他認為廈門會淪陷，當時我正在廈門小學念五年級，就跟母親回福州。當時以為回福州可以繼續念書，沒想到連生活都發生問題，而賢才在戰事發生不久，怕被拉去當兵，就和朋友一起去越南，從此變成越南人。

我和母親逃到福州不久後，廈門也淪陷了。這一來父親無法寄生活費來，一下子，我和母親的生活就發生問題，更慘的是父親不久也去世了，因此我們母子兩人只好自求活路。我媽媽到廟裡批購肉包子，每天凌晨三點多，她就起床把包子弄熱之後，裝在一個木頭箱子裡，箱上面有帶子，我就揹著那箱包子到果菜批發市場叫賣，生意很好，不到一個小時就賣光了。但從家裡走到市場要一個半小時，那時候福州市還沒有公車，更沒有計程車，有也坐不起，只好走路，每天凌晨來回要走三個小時。冬天凌晨相當冷，在寒風中走三小時是什麼滋味？沒有走過的人想像不到，但是苦無所謂，慘的是媽媽也去世了，只剩我一人！

我已經走投無路，只好去找同父異母的二姊，因為大姊已去世，二姊是我唯一的親人，她也是你們叫的「阿姑」。她料理完媽媽的後事，就把我帶回家。二姊沒有兒子，她把我當做兒子看待，但是不久，福州也淪陷了，我和二姊、姊夫三人一起逃到南平縣，就在西芹定居下來。但不幸的事又接著來，在西芹不到兩年，姊夫就因為肺病復發也去世了。這時候我和二姊相擁而泣，前途茫茫，不知何去何從。西芹分處的主任看到我們的情形，就把我找去分處當工友，分處人員只有大人，事情不多，大部分時間我都空在那裡，於是主任叫我教念書，讓我把四書背熟，然後再替我解釋內容，我就這樣念了不少書，後來終於否極泰來，抗戰勝利，不但舉國歡騰，同時有一些到日本佔領地區接收的官員在找助手。我當時有兩位朋友，問我是不是要去上海。台灣接收的官員也在找助手，找到我，我對去台灣的興趣比較大，因為台灣被日本統治五十年，能和這些同胞接觸比較有意義。於是我就來到台灣，被派往新竹市接收的團隊，新竹縣在日據時代是新竹州，當時有一個州知事機要秘書是少女，她看起來很美，有一天，她父母請我去她家吃飯，透過翻譯，說要把女兒嫁給我，還有一些財產為嫁妝。我因為對日本人屠殺中國人不滿，就拒絕了他們，所以今天才有妳這個女兒。

後來我調到台北縣政府社會科工作，認識一位全民日報台北縣分社主任兼記者朋友，他是本省人，受日本教育，所以分社主任賣報的成績很好，但當記者卻不行，他只好拜託我代為寫新聞稿。日子久了，報社就改聘我當記者，每月有固定薪水，但不得兼職。因為我對新聞有興趣，才辭去鐵飯碗的公務員，去擔任每天到處找新聞的工作。沒多久，我就被派到報社上班，採訪司法新聞。對於法律完全無認識的人，居然被調去採訪社會新聞，而後升為副主任，負責看記者同仁的新聞稿。有一次看到一位女記者寫的稿，看到有一句「爛魚充數」，我看了很好笑，因為有濫竽充數的古典，卻沒有見過「爛魚充數」。這位女記者是政大新聞系畢業，居然會「爛魚充數」？而我是國小五年級的人，居然會看的都是大學畢業的記者所寫的新聞稿，也是少見！後來因為採訪司法新聞的記者辭職，我又被調去採訪司法新聞，這是一大挑戰，因為我不懂法律，如何採訪法院新聞？只好抱著六法全書苦讀，不懂就請教推事、檢察官，後來不但因為〈司法二三事〉專欄而頗有名聲，還出兩本司法的書，可見「天下無難事，只怕有心人」。

聯合報以前曾對員工都發股票，把員工當成老闆，後來聯合報穩定下來，也賺了不少錢，就把股票收購回去，因此已退休員工不滿，就到報社鬧事抗議，因此報社就成立勞資關係室與員工溝通，我被調派為主任，是報社一級主管，幹到自請退休。