從剛果的soukous談殖民與本土的競合、都會部族、SAPF船貨運動
原刊於何穎怡的大耳朵 2012.7.23
八百年前我就想寫這樣一篇文章，但是沒把握論述觀點可以很周延。但是昨日談Joan Baez，提到民謠運動與後殖民國家本土化運動的關係，終於決定要寫了，雖然，還是沒把握觀點可以周延。不過，「拋磚引玉」的作用大約還可以「遮醜」。希望大家勇於討論。
之前的潑文寫道：
為什麼民謠搖滾那麼容易跟政治結合？主要來自民謠必須向土地取材，因此，在後殖民國家，它還多添加了一些「本土化」的意涵，甚或「工農兵」色彩，有時還可以視為針對「廟堂式文化復興運動」的一種反動。（就是哪種階級才能掌握文化的定義權？）
儘管如此，藝術用以反映政治現實，掉入陷阱的機率很大。因為政治雖是「文化」背後的那隻手，但政治永遠不可能宰制文化的發展，文化之所以為文化，因為它的力量來自跟生活的有機結合，來自人民的選擇。
所以我們來談談剛果民主共和國（即金夏沙剛果，有異於首都為布拉薩的剛果共和國）的soukous音樂，以及soukous音樂的兩枚大將，一個是OK Jazz的Franco，一個是Papa Wemba，更重要的，還要介紹剛果民主共和國獨裁強人莫布杜（Mobutu Sese Seko）的非洲原真主義（authenticity），透過他的鮮明例子，我們可以看到文化的形成與流動，與政治究竟是怎麼角力又融合。
我們先從八卦開始。Mobutu Sese Seko這個名字只是簡稱哦，莫布杜的本名為Joseph-Desiré Mobutu，勾勒出他生長於歐洲殖民國家。當選總統後，他成為獨裁強人，推動「本土化」，改名為Mobutu Sese Seko Nkuku Ngbendu Wa Za Banga ("The all-powerful warrior who, because of his endurance and inflexible will to win, goes from conquest to conquest, leaving fire in his wake），讓我來翻譯一下：「大能戰士，堅毅不拔，意志不屈，志在征服，戰而再戰，行過之地，烽火遍野」。這一長串「讚美詞」的縮寫就是我們現今知道的莫布杜（Mobutu Sese Seko）。
文化原真主義
莫布杜是許多非洲「後殖民國家」獨裁強人代表。我特別強調「後殖民」。因為你看到這樣的字眼，就該知道該國的文化是混種，以本土多部族文化為底，混合外來殖民文化，再加上獨立之後「向左轉」或「向右轉」選擇的意識型態差異。
剛果一度叫薩伊，又改名回剛果，十六世紀時是葡萄牙人買賣黑奴的大根據地，後來納為比利時屬地，1960年獨立，經過數年內戰，1965年莫布杜靠著美國CIA支持，掀起政變，取得政權，他的獨裁統治一直維持到1997年。這幾十年時間裡，他跟許多後殖民、親美的獨裁者一樣，歛聚財富，清肅異己，鐵腕治國。
但是獨裁者很少是「單純的屠夫」，他一定有他政治上的魅力，往往靠著搬弄「民粹」，還能夾著龐大民意為基礎。莫布杜的法寶是標高「原真主義」，一切都必須回歸西方人來到非洲之前的樣子，唯有如此，剛果百姓才能找回自己的根。他勒令子民放棄歐洲姓名，改回非洲名，神父替孩子施受洗禮，如果為孩子取歐洲名，要面臨五年牢刑。全國百姓必須放棄西方穿著，改穿類似毛裝的abacost。漸漸的，他的「原真主義」升高為「個人崇拜主義」，他的話就是道路，因此他的臉孔出現在鈔票上，他的話被編成語錄，跟他崛起有關的地方都變成「古蹟」，他的照片每天佔據報紙的一版。
先來聽一首剛果Mutuashi音樂。
從soukous看文化的競合
現在，我們要進入音樂主題。剛果最知名的當代音樂叫做soukous，這個字的語源來自法語，它是一種跳舞音樂，又叫作「薩伊倫巴樂」，崛起於二十世紀中葉，而後不斷擴散，一直到東非洲，所以又稱「非洲倫巴樂」。
soukous的特色大約如下：
（1）吉他既抒情又有力，兼顧旋律鋪排與節奏推進；
（2）語言使用極富旋律性的林加拉語（Lingala）；
（3）舞步為古巴倫巴舞步伐；
（4）以吉他取代son montuno的鋼琴，把拇指琴的演奏技法入其中；
（5）傳統的剛果和聲加上教會聖歌和聲；
（6）完整的管樂編制。
上面的特色解析，說明了一頁殖民史。先是(2)Lingala語，它是比利時殖民剛果以前，該地的四大語言之一，屬於統治階級班圖族的語言。語言學上，它屬於音調語言（tonal language，國語就是音調語言，有四聲，英文為非音調語言，無1.2.3.4.....之分。音調語言，同音不同聲，就可以產生意義改變，譬如「我」「握」，音同，聲不同，意義就不一樣。反映在音樂上，它可以造成更多音韻的變化，讓旋律的鋪排更自由。）
來，聽一首soukous音樂
再往下看soukous音樂定義(3)，古巴倫巴舞步伐。倫巴舞是非洲黑奴到達古巴後，與當地印第安音樂、殖民者西班牙音樂相結合之後，所產生的跳舞音樂，與salsa等跳舞樂合稱為「非洲式古巴音樂」（Afro-Cuban）。剛果人接受它，跟它的非洲成分，應有很大的關係。
此外，西方科技也是一大因素。幾個當地的唱片公司：EMI、Ngoma、Opika、Cefa與Loningisa，在六〇年代出版了一些78轉的倫巴舞曲。當地的Radio Congo Belgie則早自四〇年代便開始播放本地樂手的音樂。Cefa還自比利時聘請了吉他手兼編曲家Bill Alexandre，他帶了一把電吉他進入剛果，當時的吉他手都是刷弦，據說他是第一個將勾弦概念帶進剛果音樂圈的人，也影響了薩伊倫巴樂的面貌。
繼續往下看定義（4），son montuno是古巴音樂裡樂器即興對話，或者樂器與人聲即興對話的段落，它的即興表現是非洲式的領唱應答（call and response），一人（或樂器）在前領唱，餘者對它的句型應答，合奏或合唱。薩伊倫巴樂以吉他取代鋼琴，乍看是西方樂器來詮釋非洲的領唱應答，但是它的演奏指法則來自拇指琴，又再度轉回非洲。先看拇指琴的演奏方法。
拇指琴是非洲重要傳統樂器，一般通稱mbira，在某些社會禁止女人彈奏，因為它是請神降神的法器。
剛果境內的原住民為匹美矮黑人，境內最大支系為Efe匹美人，他們稱拇指琴為sanza。sanza拇指琴是一個木板上排列九到十三弦，用拇指撥彈。比較講究的拇指琴，可用木製共鳴箱取代木板。中間一根弦為最低音，音階依次向外爬升，木板底下還有一個小洞，彈奏者可以用手遮住小洞，以控制音色。因此，根據拇指琴指法來彈奏吉他，可以想像它的撥彈方式，會跟西方吉他手不同。
至於定義（5、6）那就不難想像。世界各地的音樂變遷都跟西方教會脫離不了關係，傳教士先行，軍隊隨後而至，典型的本土音樂蛻變配方是「原住民音樂＋主流民族音樂＋教會和聲＋管樂隊」，很多民族是被西方的船堅砲利攻陷時，第一次看到管樂器（軍樂隊），而後它被當地文化當成「威武」的象徵（譬如台灣的出殯儀隊）。
以上劈哩啪啦是在解釋文化的構成，往往不像大家想像的「強勢必定收編弱勢」，它有時跟著軍隊，有時跟著信仰，有時跟著科技一起進來，但是你若仔細剝洋蔥，就會看到哦，它雖來自西方，卻源自非洲，哦，它雖以西方樂器呈現，但是演奏方式卻是非洲式，哦，它的和聲系統還「東西合」，究竟誰收編了誰呢？根據我多年的觀察，我必須說音樂絕對是「民之所欲」。現在來看soukous音樂裡的吉他表現法，是不是拇指琴的精神呢？
都會部族與SAPE
從莫布杜的原真主義到soukous，我們看到文化必定是一種有機發展，政治扮演一個角色，但不是全部角色。我們接著看跟？soukous有關的SAPE服飾風潮，就可以看到文化變遷的複雜。
我們先來認識幾個字，一個是法國社會學者Michel Maffesoli所發明的詞彙「都會部族」（Urban
Tribe），一個是SAPE服飾運動，一個是船貨崇拜運動（cargo cult movement），最後還有「酷」（cool）的定義是什麼？
Papa Wemba是剛果soukous音樂的國際大歌星。一九六九年，金夏沙的Gombe High School有一群學生聽到了西方的搖滾樂，將它的因素加入到Soukous 音樂中，創造出有更多吉他對飆、更多響弦鼓，但是沒有傳統管樂編制，最重要的一個樂團叫Zaiko Langa Langa，其中有一個團員 Papa
Wemba，他在後來自己組了Viva La Music樂團，成為國際知名人物。他有兩大特色，一個是被視為sapeur（講究服飾的人，他都穿日本名牌設計師川久保玲、凡賽斯等人的特製服，被非洲青少年視為時髦的代表），另一個特色是他的音樂自美國的節奏藍調樂手Otis Redding取材，也在莫布杜於七十年代推動文化復興運動時，向傳統音樂取材，不僅如此，還穿傳統部落衣服登台表演。但是他後來成為用「服裝」向莫布杜開槍的人，他的SAPE服飾運動註定要名留青史，成為社會學家心目中最有趣的研究現象。
SAPE穿著是社會學家極感興趣的研究主題。
我們先從「都會部族」（urban tribe)這個詞彙開始。它指的是都會地區一小撮人所共同「崇拜信守」的理念，這些人湊在一起，構成一個部族，跟移居都市的原住民部落區是兩回事。
剛果在三〇年代就有SAPE風潮，它是法文La Societé des Ambianceurs et
des Personnes Élégantes的簡稱，穿著優雅奢華的意思。它的來源正好解釋了「強勢文化」藉由政治經濟軍事各種力量，同化了在地文化，而同化過程裡，被殖民的人如何藉由地方特色保存自我。（＠這些偉大名詞有個簡單的例子可以解說，就是麥當勞到了台灣，也得賣符合台灣人口味的炸雞塊。）
殖民時代，西方公司大量進口印花布與蠟染布到剛果，它們被視為是剛果社會向上流動的象徵。1940年代起，剛竄起的soukous音樂成為促銷這些布匹的工具，因為唱片公司老闆往往就是當地製衣廠或者雜貨鋪老闆，他們鼓勵歌手如此穿著，免費送衣，以促銷西方服飾。
當時的SAPE尊崇「三色原則」（three-color rule），顏色可以鮮豔大膽，但是配色不能超過三種，服裝的剪裁、帽子與鞋襪，都是向西方剛輸入剛果的「電影人物」學習，特別是「幫派人物角色」。（如上圖所示）這個三色原則就是剛果時髦人物的自創風格。
先聽一首Papa Wemba的歌。
SAPE運動到了六〇年代，完全翻新。Papa Wemba等大牌歌手到了巴黎、布魯塞爾（比屬剛果的關係）錄音演唱，帶回一箱箱昂貴的設計師服飾。他刻意宣揚SAPE奢華風，有人認為那是他對莫布杜「原真主義」的一種挑戰，因為莫布杜希望全民都穿abacost，一種不打領帶、短袖的西裝外套。不過，就像我們中篇所講的Franco，歌手與獨裁者之間必須「跳探戈」。Papa Wemba的音樂使用本土語言與本土樂器，這是對莫布杜的服從，奢華的表演服裝則是他個人主義的表現。
SAPE被視為「都會部族」是因為它附加了「社會規範」。它有自己的舞蹈、宣言、規則，譬如十種最能展示設計師訂製服的走路方式。Papa Wemba被稱為「服飾大祭司」甚或「服飾教宗」。有時他的團員唱歌到一半，會把鞋子脫下來放在頭頂，讓觀眾更清楚看到品牌，然後繼續唱歌跳舞。
能夠成為SAPE的一員，自然地位崇高，有時，人們還花錢請這些穿著奢華、態度優雅的人參加婚禮、宴會，甚至出席喪禮，這是臉面有光的事。
最令社會學家感興趣的是SAPE的復興來自莫布杜的鐵腕執政時代，這是剛果百姓用來應付「崩毀社會」的方式嗎？你對大社會無法著力，只好做些令自己舒服的事，譬如省吃儉用買華服，讓自己鶴立雞群，同時間，又跟同屬SAPE的支持者維持競合關係，你的敵人不是政府，而是穿得比你更貴氣的人。套句研究「酷」（cool）是什麼的Dick Pountain與David Robins在《Cool Rules》書裡說的：酷，基本是一種個人主義的表現，它讓你既能突出自己，又能融入所屬團體。因為你跟他們一樣酷，但是只有你們彼此知道「誰比較酷」。
根據《優雅的重要性》（The Importance Of Being Elegant）紀錄片的導演George
Ampnsah、Cosima Spencer的說法，這是「船貨崇拜運動」（cargo cult movement）的一種表現。
船貨崇拜運動被人類學家劃分在「本土主義運動」（Nativism）的範圍，就是一個社會面對強勢文化的同化壓力時，會回頭重新肯定原有文化。最著名的本土運動包括基本教義派，宗教復古，彌賽亞降臨，草根運動，千福年運動等。
基本上，船貨崇拜屬於「千福年運動」，1935年開始流行於澳洲托管地新幾內亞，當地人民相信千福年（或者黃金年代，幸福時代）時，奇蹟會誕生，亡靈會隨著大船大港，帶來大批屬於歐洲人的貨物，而後平均分配給支持這個信仰的人，後來它被泛指南太平洋地區反歐洲人運動的一環。
為什麼在兩個西方導演的眼中。SAPE有「船貨崇拜」的特質呢？因為非洲獨裁政治的表徵之一就是「大流亡」，有辦法的人都會設法逃到原來的殖民母國。因此巴黎與布魯塞爾的貧民窟出現許多剛果難民。SAPE運動到了這兩個地方，開出茂盛花朵，變成流行服飾學者、社會學者，甚至人類學者的研究主題。
文化學者明顯看到SAPE與嘻哈的Bling Bling有類似之處。同樣茂盛於貧民窟，同樣的誇富，同樣藉由服裝來宣示自己的優越與疏離。這兩地的剛果非法移民偷拐搶騙，或者日夜不停做血汗工，只為擁有華服。這種穿著的目的不在炫耀自己「融入高等西方社會」，而是返回故鄉時，可被視為「衣錦榮歸」，就像載滿歐洲財富的大船入港。
就是這種「奢華」與「貧窮」的並置，讓學者不斷研究「自我表述」的重要性，而由Papa Wemba一手掀起的SAPE運動，也就此奪得它的歷史定位，或者學術價值還遠大於他在soukous上的貢獻呢。
沒有留言:
張貼留言