土耳其布幕後的歌姬
傳說，1920年代，著名的土耳其女歌手Safiye Ayla第一次在土耳其建國英雄凱末爾（Mustafa Kemal Ataturk）面前獻唱時，她站在布幕後面。這是奧圖曼帝國閨房文化（harem）[1]的遺緒，嚴格界定男女界線與公私場域。這道布幕有點時空錯置，因為凱末爾不僅是土耳其國父，更積極推動現代化。他採用西洋新曆、拉丁字母、西方服飾，並鼓吹男女平等，鼓勵女子進入公共領域。
在進步開放的口號帶領下，許多女子投入職業演唱的行業，尤其是1920到1940年代在伊斯坦堡蔚為風潮的酒店夜總會（cabaret style club）。相較於今日許多土耳其女歌手鮮少灌錄唱片，當時的酒店女歌手卻是留下大批珍貴錄音。當時在酒店駐唱赫赫有名的Müzeyyen Senar, Hamiyet Yüceses, Perihan Altindağ, Sabite Tur, Suzan Yakar, Zehra Bilir不僅灌錄唱片、上廣播、電視，有的還拍電影，成為狗仔隊追逐目標。曾經隱藏在幕後為凱末爾演唱的Safiye Ayla走出了布幕，巡迴世界演唱，寫了一本暢銷自傳。
儘管如此，1920到1940年現身在酒店、戲院演唱的土耳其女歌手還是遭逢許多性別壓力，因為伊斯蘭文化不贊成女子拋頭露面，那些鼓起勇氣做職業歌手的女人往往被視為妓女。或許因為如此，最早登台唱歌的土耳其女人往往是亞美尼亞裔、希臘裔、猶太人與吉普賽人。
一個值得探究的歷史事實是：唱片錄音的引進，讓土耳其女人有更大空間進入音樂圈。灌錄唱片，不需要拋頭露面，毋需直接承受社會、文化壓力。最早灌錄唱片的土耳其女歌手如Faide Yildiz, Saadet Hanim，根本幾乎不曾公開演唱過。唯一能證明她們曾是「半職業歌手」的遺物就是這些早年的七十八轉唱片。
這張經典的「伊斯坦堡女聲」（Women of Istanbul）復刻盤收集許多偉大早年女歌手，主要的曲目包含三種類型。一個是民謠（türkü）、一個是輕古典樂（şarki），另外一種是都會輕歌謠（canto）。Canto當時在伊斯坦堡夜總會、酒店、戲院最受歡迎的音樂類型，並構成1927到1940年代七十八轉唱片主要曲目。
這三種音樂類型都是在十九世紀中葉於土耳其兩大文化中心――伊斯坦堡、伊斯麥（Izmir）――成形。伊斯坦堡位於亞洲與歐洲要衝，數個世紀以來，一直接受其他文化的洗禮與融合。早在凱末爾的「現代化運動」之前，外國商人與少數族裔的商人便控制了伊斯坦堡。十九世紀末，許多樂手均向西方取經，小提琴、豎笛正式成為古典樂隊的配器。蘇丹還成立了一支純西式的樂隊，而許多說法語的菁英份子則大受西方舞會音樂（ballroom music）吸引。同一時間，中東樂手也持續湧進伊斯坦堡。蘇丹哈密德二世（1876-1909）旗下的一個巴夏（Pasha）[2]從埃及與敘利亞引進舞姬與女子樂手。其他資料也顯示，當時在土耳其的宮廷與宮廷外，有不少來自埃及的女樂手（包括歌者與樂器手）表演。這正是奧圖曼帝國末期民間流行樂文化的原型。伴隨著表演場地日益增多，一般民眾越來越有機會接觸職業演出，音樂已經脫離宮廷，不再是菁英份子專享的東西。這也標注了土耳其的民主化。到了二十世紀初，夜總會、音樂廳（gazino）、小戲院（tiyatro）成為重要休閒場所，提供民眾綜藝類型的娛樂。Şarki, canto與türkü是重要表演類型。
土耳其民間音樂的盛行，有一定的歷史背景。凱末爾上台後，厲行現代化，掃除奧圖曼帝國的封建遺緒。音樂上，他認為宮廷古典樂與宗教音樂就是一種封建，因此下令禁止，連帶的，連梅夫拉納蘇菲教派（Mevlevi sufi）的崇神音樂也在禁止之列。凱末爾的現代化定義就是全盤西化與民族化，他認為唯有民間音樂才是真正的土耳其音樂。因此當匈牙利民族音樂學者巴爾陶克到土耳其做田野採集時，被邀請到安那托利亞的鄉間，記錄所謂的「真正土耳其民謠」。三O年代，土耳其禁止廣播播放奧圖曼古典音樂，同時間，卻拿出大筆經費資助西式管絃樂團。也成立一些類似西方的音樂研究機構，專攻民間音樂的記譜工作。
相較於宮廷音樂的被揚棄，伊斯坦堡的流行音樂卻越來越興盛。土耳其版的法式酒館音樂(cabaret music)大為盛行，不少女歌手如Seyyan Hanim, Birsen Şemsi, Nerkis & Lale姊妹二重唱都灌錄了狐步舞、華爾滋、探戈音樂的唱片。而夜總會裡，則古典音樂、都會音樂與民謠歌曲並存，形成奇怪的混合體。這種混合體受到安那托利亞民歌強烈影響，更奇怪的，也受埃及電影音樂影響，可能土耳其政府禁止了古典宮廷音樂，埃及電影音樂適時填補了空虛。由安那托利亞民歌改編的夜總會歌謠，稱之為türkü，多數描寫牧羊人、愛情與流浪到城市的故事，相當吸引都市住民，因為他們不少人就是從鄉下遷移過來的。
到了1940年代，在廣播尚未盛行之前，伊斯坦堡的音樂廳是女歌者的重要演出地點，它們迥異於小酒館（meyhane），建築佈置均較為高尚，提供這些女歌手一個較為體面的演出地點。當時最有名的音樂廳包括Kristal Gazino, Tepebaşi, Efialipos, Cumbüriet, Park Ötel, Yeni Kapi Mim Caki, Londra, Maksim。這些音樂廳競相延聘頂尖藝人。另外一個熱門演出地點是戶外庭園Çifte Saraylar Bahçeste，演出節目包括喜劇、魔術、小丑、默劇、民謠舞蹈。場地約可容納五到六百人，嚴禁賣酒，只能喝開水。不管是大學生、勞工階層、伊斯坦堡貴族，各種不同音樂品味的愛好者，都可在此得到滿足。有時著名女歌手Zehra Bilir穿著傳統服飾，以安那托利亞民歌開場，接著便是古典歌者Perihan Altindağ在傳奇樂手如Şükrü Tünar, Ahmet Yatman, Kadri Şençalar, Hakki Derman, Şerif Içli伴奏下演唱。
Şarki, canto與türkü的錄音始於1920年代初，但是早在1900年到1920年間，哥倫比亞等唱片、Odeon, Favortie等唱片公司便在土耳其灌錄Hafiz歌手的作品（所謂的Hafiz是宗教歌曲吟唱者同時也演唱世俗歌曲）。此外他們也灌錄樂器獨奏與器樂合奏作品。Gramophone唱片公司不僅讓1920到1940年代的女歌手大受歡迎，也透過唱片這個商品形式，協助形塑Şarki, canto與türkü音樂類型的形成。唱片錄音的誕生一方面保存了中東地區的音樂，同時間，它也改變了音樂的面貌，創造新的聽眾，也讓作品長度變短、更側重推動單獨的藝人，而非整體的音樂概念。（注：早年七十八轉唱片因為刻版技術的關係，大多只能錄三分鐘左右的歌曲，嚴重改變音樂藝術的呈現。詳見何穎怡著，「我在希臘尋找Rosa Eskenazi」，台北大耳朵網站音樂論述區塊。）
因此研究土耳其音樂歷史，必須研究唱片如何灌錄、產製、行銷。Gramophone唱片公司的創立人Frederick Gaisberg扮演了重要角色。他走遍歐洲替傳奇歌手錄音，錄過音的藝人包括卡羅素與卡拉絲。二十世紀初，他推動一個大型計畫，搜尋世界各地重要傳奇藝人，1900年派出同事W. Sinkler Darby到伊斯坦堡，帶著早年那種話筒式留聲機[3]，在旅館裡架設錄音間。Gramophone不是最早在伊斯坦堡錄音的唱片公司，但是伴隨著它併購English Columbia, Odeon,在1931年成立了EMI，它成為土耳其最大的檔案錄音資料庫。
但是一直要到1927年，Gramophone唱片才開始正式生產它在土耳其的錄音，將母帶送回英國生產七十八轉唱片。生產出來的唱片用東方快車運送到伊斯坦堡銷售。一直到1936年，土耳其才有自己的唱片生產工廠。Gramophone在土耳其的分公司稱之為Sahibinin Sesi(His Master's Voice)，在1970年代以前，一直是土耳其最重要的唱片公司。他們找來著名的藝人Kanuni Artaki Candan-Terzian做「藝人版權管理人」（A&R,亦即專門挖掘藝人者），簽下許多重要藝人。在Frederick Gaisberg在1972年將公司賣給Coşkun Plak之前，一共留下三千多首重要作品錄音。
今日這些錄音多數已不知所蹤或蒙塵，部份作品仍可找到母帶，部份作品則是收藏家提供的唱片重新轉拷重製母帶。「伊斯坦堡女聲」中收集的女歌手多半背景資料闕如，只能在舊剪報中尋找資料。奇怪的是，就連當時最有名氣的一些女歌手，生平背景資料亦未詳細記載。她們的出生年月日與死亡日期多數不詳。許多女歌手的「姓氏」也不詳，而是以Hanim或Bayan稱呼之，兩者都是「女士」的意思。為了出版「伊斯坦堡女聲」專輯，Traditional Crossroads唱片公司的人兩度前往伊斯坦堡，收集到這些女歌手的簡短生平與照片，希望這些偉大的聲音能在現今的唱片史上佔有一席永遠的地位。
曾經一度，伊斯蘭女人不能公開演唱。也曾經一度，她們站在布幕後面婉轉發聲。一度，她們是小酒館、音樂廳、庭園咖啡館、戲院串場戲最受歡迎的表演者，但國人看待她們如妓女。但是蒙塵的78轉唱片重新面世，我們終於知道曾有一群女人，她們的聲音飄盪在電波空中，娓娓將土耳其的音樂從harem深閨帶進一個東西方對話的時代。
【Perihan Altindağ】
1922年出生於伊斯坦堡，年輕時代居住在安卡拉。著名詩人Orhan Vehli 說服她的父親讓她進入安卡拉的Meşoud Cemil Bey的廣播合唱團。1941年，她結婚，搬回伊斯坦堡。經常出入土耳其著名詩人Yahya Kemal Beyati的家中演唱。她第一次做職業登台表演是在Kristal Gazino，一夕成名。直到1970年退休前，經常在廣播與著名的音樂廳演出。Perihan Altindağ演唱的年代，許多知名作曲家如Sadettin Kaynak, Şükrü Tünar, Zekai Arif Bey, Kadri Şençalar都幫她作曲。
1908年出生於伊斯坦堡，從小便愛好歌唱，但是父母反對。儘管如此，她和妹妹Munevir Hanim還是成為職業歌手。她跟隨Hanende Ibrahim, Selahattin Pinar學音樂，多數作品均由兩人作曲。她是最早在廣播電台唱歌的女歌手，雖然也在著名的Mulenruj Gazino演唱，但是她很快便放棄公開演唱的生涯，而以唱片灌錄為主。
【Nezihe Hanim】
1897年出生於伊斯坦堡。她是那個時代最受推崇的女歌手之一，很年輕時便跟隨著名的小提琴手Kemani Bülbüli Salih學藝，然後跟著他巡迴埃及演出。她最有名的作品是Artaki Candan作曲的Son Hatira，錄音於1935年，成為廣告歌曲，讓她一舉成為全國英雄。
【Hamiyet Yüceses】
Hamiyet Yüceses出生於1914年，1931年在Londra
Gazino初次登台後，便成為最著名的夜總會女歌手之一。年輕時代，她便贏得好幾次歌唱比賽大獎，包括最富盛名的Kadiköy歌唱比賽。十一歲時便登台Burhaniye演唱。稍後巡迴安那托利亞演唱，1932年，小報稱她為「唱腔之后」。1953年更有雜誌票選她為最受歡迎的土耳其歌手。她在1940年嫁給一個船員，沒多久便守寡。後來她到伊斯坦堡音樂學院就讀，學習音樂理論與記譜。漸漸與當代作曲家Artaki Candan, Sadettin Kaynak, Selahattin Pinar相熟。Sadettin
Kaynak為她寫作不少歌曲，並為她取藝名 Yüceses，這個字意指「高音」。Hamiyet Yüceses早期的演唱風格深受Hafiz影響，尤其是著名的Hafiz Burhan Bey，兩人的唱腔風格經常被拿來相比較。後來她每週定期在廣播電台唱歌，成為重要的流行偶像。1956年，Hamiyet Yüceses再婚，並到敘利亞、黎巴嫩、賽浦路斯、以色列、英國與美國演唱。雖然她從1967年開始便不再灌錄唱片，但始終是大眾心目中耀眼歌星，直到1996年過世為止。這首歌曲錄音於1946年，演唱的是Haci Arif Bey經典的şarki名曲，也是Hamiyet Yüceses的代表作，充分展現她的雄厚有力的唱腔、寬廣的音樂與高超的音樂表情控制能力。
【Müşerref Hanim】
【Mahmur Handan Hanim】
出生於1908年，從小便會唱歌表演，但是從未接受過正式音樂訓練，直到邁入歌壇，才接受正式訓練。她曾在伊斯麥演出五年，相當受歡迎。這首歌曲模仿法國酒館音樂風格，使用小提琴與鋼琴做伴奏樂器。
【Suzan Yakar Rutkay】
Suzan Yakar Rutkay是亞美尼亞裔，出生於1912年，剛開始是電影明星，擁有Halk
Film片廠。因此土耳其媒體稱她為土耳其的Hedi Lamar[4]。她擅長演唱民謠歌曲，將它們鍍上都會色彩。1953年，她宣佈退出歌壇，專心致力拍片，經常到法國與歐洲其他地方旅行。在她的歌唱生涯裡，她一共替HMV灌錄了三十四首作品，替哥倫比亞唱片灌錄至少二十首歌曲。
【Müzeyyen Senar】
Müzeyyen Senar是1930與1940年代最受歡迎的女歌手之一，十六歲初次灌錄唱片，便立即聲名鵲起。Müzeyyen Senar出生於1919年，傑出的歌唱才華受到kemeche大師Kemal Niyazi、烏德（ud）演奏家Hayriye Hanim賞識，收在門下。後來她進入Üsküdar音樂學院就讀。1933年起，Müzeyyen Senar開始在廣播電台唱歌，成為最常在音樂廳演出的女歌手。她曾演過數部電影，直到1983年，都還固定在伊斯坦堡的Bebek Gazino演出，甚至今日，偶爾仍會在特殊的演唱會與私人派對演出。
【Saadet Hanim】
Saadet Hanim是只灌錄唱片而不公開演唱的女歌手，據說，她是第一個模仿阿拉伯風格的歌者，跟隨著名的Mehmet Ali學習歌唱
「Faide Yildiz」
Faide Yildiz是只灌錄唱片、不公開演唱的歌手。多數當代土耳其樂手從未聽過她的名字。早年，她的七十八轉錄音在伊斯坦堡頗受歡迎。她主要演唱安那托利亞（Anatolia）最偏遠地區的民謠。
「Zehra Bilir」
「Fahriye Hanim」
Fahriye Hanim出生於1916年，很少公開演唱，而以灌錄唱片為主，以「柔軟、美妙、動人」的聲音征服大眾，更以滑音技巧之高明技驚四座。或許厲害的耳朵會聽出她的某些作品節奏不穩，但是早年的錄音通常很趕，歌手通常是one take ok，不像現今的歌手，一首歌可以重錄無數遍，還可一句一句剪接。根據一份伊斯坦堡錄音師在
[1] Harlem：伊斯蘭住家通常分為兩個部份，一個部份是selamlik，那是主人接待賓客、生意對象、朋友的地方，另一個部份是harem，指的是私人空間，只有主人及其家人才能出入的。女人不隨便離開harlem。
[2] 最高階的文官。
[3] 最早的留聲機有一個包錫箔的圓筒，旁邊有一個話筒，話筒頂端有簧片與唱針，唱針頂著錫箔，當有人對著話筒說話，而同時滾動遠統，唱針的震動就可以在錫箔上留下痕跡。圓筒部份後來逐步改良為塗蠟的紙筒，而後又改成圓盤。早年的留聲機動力來源是彈簧，必須上發條才能播放唱片。到了1920年代中期，才開始有馬達動力的留聲機出現，同時也加了擴大器，使得留聲機更完美。
[4] 好萊塢著名女星。
[5] 真嗓、假嗓交互使用的唱法。
.jpg)
