老師師母，我回來了！

回憶，舊文搬運，原刊於 何穎怡的大耳朵 2019.10.26

圖：劉峻正攝。

這是我的老師陳宗樑先生與師母于治中女士。師母在今年五月過世。未及半年，老師也在本月二十一日追隨師母而去。

聽到消息那天，我大哭一場。因為那麼多的感恩、那麼多的抱歉，我來不及說了。

我初高中讀私立光仁中學，陳老師是我高中的教務主任兼導師。面對我這個難搞的學生，他始終只有愛與信任與耐心，還有今日我細思才明白的各種「拉拔」。

我自小罹患小兒麻痺，不能跑不能跳，活在侷限世界裡的滋味，一般人難以想像。父母因歉疚把我寵上天，以致我生性暴躁、自卑又自大。青春期更是難熬。時而大發脾氣，時而陷入厭世憂鬱，數日不得拔脫。

我又懶憊念書，凡需背誦的東西，一概不行，理科，也不行。高中時我讀的是男女合的實驗班，同學都很強，我幾乎都考最後一名。老師大概察覺正面督促無效，該從拉抬我的自信心開始。我不知道他是怎麼說動同學的？讓我一口氣做了三年服務股長。可以大聲驅使同學，大展官威，同學也很配合，每星期都是整齊清潔比賽第一名。某次同學們在老師家見面時，我脫口說：「現在想想，每個星期都拿第一名，清潔比賽耶，究竟有什麼用？」大家都笑了。

那一刻，我在同學的笑容裡才明白：這是老師當年給他們的神聖任務。他們也默默承受了我的各式潔癖要求。為了什麼？就是要給這個不快樂、成日覺得人生乏味的同學一點信心。如果不是老師這麼懂得愛，學生不可能懂，陳老師就這樣一點點把我們灌溉長大。

陳老師還鼓勵我參加作文比賽、演講比賽。老實說，我ㄗㄘㄙ都分不清，絕對不是演講的料，還是即席演講。他一直說我可以，我反應快，講話有組織，辦得到的。就這樣，一個科科都吊車尾的學生成為演講代表，到了大學，還成為辯論校隊，拿到全國亞軍。我自己都不知道我是那塊料，老師或許也不知道，但是我不會唱歌、不會跳舞、不能打球，不鼓勵這個學生朝寫作演說發展，她要怎麼辦？

老師知道我除了需要自信，也需要別人相信我！高中有一天，值日老師經過我們班走廊，大家那時都該趴著午睡，一位男同學正好抬頭看了他一眼。他就把同學叫出去走廊打耳光，說他「瞪老師、不禮貌」。我氣得從教室衝出去罵值日老師：「你憑什麼打我們班同學？」值日老師說：「你造反搞學潮啊？」我氣得又哭又叫：「如果你不是做了虧心事，亂打學生，我說什麼可以造成學潮啊？你說？」

事情鬧得很大。訓導主任要記我大過。（在我們那個年代，操行留下這樣的紀錄是很糟的。會成為教官特別關注的對象。）陳老師堅持不可以。變成訓導主任跟教務主任吵架。訓導主任大罵：「你姑息養奸。」老師氣得整張臉通紅說：「她還是個孩子，養什麼奸？」高中三年，我沒見過老師大聲說話、叱罵學生，更別說滿臉通紅吵架。是為了我！為了一個眼前不成材、將來也不知道會不會有出息的學生，只因他知道我的行為無論多「反骨」，是出於「義憤」。我的老師相信我！

上次見到老師師母時，師母還說有一次臨時起意到板橋家中找我父母。到了門口，聽到麻將聲，就沒進去了。我耍俏皮說：「師母老師幹嘛去我家？我闖了什麼禍？」

其實我知道。還會有什麼？我一定又陷入莫名低潮。乏味想死。老師家訪，找我父母一起想辦法。這個學生就是那麼讓他們牽腸掛肚。大學聯考前一天，我走路摔跤，腳整個腫了，無法行走。老師得知消息，連忙趕到我家，叫我一定要去考試啊。他擔心只要一不留神，我就會找藉口放棄自己！

學生時代我們就經常串老師家混吃混喝。畢業後，同學每年過年都會一起去老師家拜年。我也都參加。一直到婚後，過年要跟老公回花蓮，配合不上，就斷了這個習慣。忙著上班、帶小孩，老師成為畢業紀念冊的人物，不再出現我的生活裡。

那段時間，我大概算得上某種「名人」。因為我在水晶唱片做創意總監，推動本土新歌謠、紀錄台灣聲音。我一點都不自卑了，只有自大。覺得大家都該支持我們的理想，連累許多朋友借錢給公司。直到公司破產，雖然我不是公司老闆，這些人情債還是記在我頭上，拖累老公老爸都無法完全清償 。

一下子，這些年來父母老師親人小心灌溉的我「萎」了。因為如果我在唱片界有過什麼成就，也是建立在「欠」字上，理想再偉大，不過是虛妄。我斷絕所有往來。窩在兩坪大小的工作房翻譯賺錢。那是一個我只對文字負責，不需要面對任何人的世界。因為我再也踏不出去。一出去就心悸頭暈想吐。直到多年後才被診斷出憂鬱症。我持續服藥至今。

這幾年，我慢慢踏出家門，與大學同學、高中同學重新交往。某一年終於鼓起勇氣去敲老師家的門。去之前，我不知道老師正逢傷心事，因為師妹遠嫁美國、夫婿意外死了，師母趕去幫忙。老師看著這個斷了音訊的學生，要高興嗎？要傷心嗎？我早已駛離他的人生航道，選在最不好的時候回來，他的哀傷，我又能分擔什麼？

我最後一次見到老師與師母是去年。我返台探親。當時師母已經病重，還是撐著跟我、我的老公、同學說笑。我們講起當年的事。我記得老師以前家裡的鸚鵡叫「白帝」，師母好開心，就說了去我家家訪，我家傳出麻將聲的事。當年那個讓他們擔心的孩子，過了三十幾年，轉了一圈，又回到他們眼前。

走以前，老師站在窗戶跟我招手。我靠過去，他摟摟我，拍拍我的手說：「你很好，我放心了。」

我明白！這是老師第一次與我老公近距離相處，他很滿意。那個被他小心呵護的孩子終於老了，有過得意與更多失意，不自卑也不自大。明白人生在世，終究是會欠，但是那顆想「還」的心還在。親情，友情，師生情，皆如此。他放心了。

現在老師擺脫病痛，回到師母身邊。我也放心了。