遮蔽天空下的啟示錄（修訂版）
摩洛哥、垮世代、迷幻與切割藝術
（人類學，世界音樂，書籍）
作家Paul Bowels ，圖片來自美國國會圖書館
一九九九年十一月十八日，小說家包爾斯（Paul Bowles）病逝於摩洛哥丹吉爾城，享年八十七歲。很多人記得他的小說《遮蔽的天空下》，它曾被大導演貝托魯奇拍成電影，也被藍燈書屋的現代叢書、美國圖書館人協會選為二十世紀百大小說之一。
古典音樂界記得包爾斯是當代作曲家柯普蘭（Aaron Copeland）的弟子，曾編寫過田納西威廉斯的《玻璃動物園》、《夏日煙雲》等音樂劇。
但是，世界音樂愛好者更記得早在一九四七年，包爾斯便長期定居摩洛哥，走遍摩洛哥荒僻鄉野採集傳統音樂，也吸引了基辛（Brion Gysin）、布洛斯（William Burroughs）、金斯柏格（Allan Ginsberg）、凱魯亞克（Jack Kerouac）等等垮世代（Beat Generation）詩人前往定居，吸取摩洛哥的音樂與藝術養分。
【包爾斯的兩萬五千哩長征】
一九五九年，包爾斯在「洛克斐勒基金會」與「美國國會圖書館」的贊助下，前往摩洛哥採集傳統音樂。根據記錄，他與錄音助理溫克林（Christopher Wanklyn）一共走遍摩洛哥兩萬五千哩，採錄該國所有重要樂種，除了古典的安大露西亞努白（Nuba）音樂、伊斯蘭教蘇菲教派（Sufi）的驅魔儀式音樂、酋酋卡村大師樂隊（Master Musicians of Jajouka）外，還包括極偏僻的大亞特拉斯山區柏柏族（Berber）慶典音樂。
Paul Bowels的採音出版（Sub Rosa）
柏柏人是摩洛哥的早住民，七世紀，阿拉伯人進入摩洛哥後，柏柏人便被逼入山區。包爾斯說，摩洛哥政府聽到他要錄柏柏人音樂，甚為不悅，因為他們不希望西方人聽到這種「野蠻人」的音樂。
包爾斯深為摩洛哥音樂的豐富著迷，曾說：「摩洛哥人節奏感絕佳，顯現在其歌舞藝術裡。」一九七八年，他曾在丹吉爾自家屋頂上架設麥克風、錄音機，錄下一場吉拉拉信徒（Jilala）婚禮遊行，嗩吶、鼓聲大聲喧鬧，被遊行隊伍擋住的車輛不耐煩地大按喇叭，嗩吶遂以更大的音量回應，火熱對拼，終於漸行漸遠。噪音與藝術並置、現代與傳統並陳，包爾斯說：「好像史特拉文斯基的作品。」
Paul Bowles採音的摩洛哥音樂
【金雞獨立四十年的吉拉拉】
吉拉拉信徒是蘇菲信仰(Sufism)的血誓兄弟團體（blood brotherhood），摩洛哥境內有兩種蘇菲信仰的血誓兄弟團體，一個是信奉回教先知Moulay Abdelqader Ghailani的吉拉拉，另一個是北非黑奴後裔的Gnaoua。這兩個血誓兄弟團體均有非常精采的玄幻儀式音樂（trance music）。
吉拉拉信徒信奉先知Moulay Abdelqader Ghailani（摩洛哥人稱他為Jilali），他在十二世紀時在巴格達成立Qadiri Order，至今仍是非常具有影響力的蘇菲信仰支派。根據傳說，這位先知在伊拉克的山上金雞獨立祈禱、冥想，單腳站立了四十年，天使降臨，告訴他說：「放下你的腳。」Jilali問：「奉誰之名，我遵此命？」天使說：「為所有生者與未生者。」Jilali聞言放下腳，卻立即彈了起來，信徒紛紛跪地膜拜。
吉拉拉信徒以玄幻儀式音樂聞名，多數儀式用來治病，對身體痲痹、歇斯底里與心臟病據說有療效。舉行儀式前，樂手先用炭火烘熱bendir（手鼓），接著燃燒benzoin（一種爪哇咖啡豆），濃郁的香味可以幫助樂手與參與儀式者進入玄幻狀態。
【基辛的一千零一夜】
包爾斯在生活裡聽到了音樂，另一位垮世代畫家基辛則認為音樂等於存在。一九五○年，基辛與詩人布洛斯在摩洛哥參加宗教慶典儀式，聽到了酋酋卡村大師樂隊（Master Musicians of Joujouka，又拼為Jajouka），當下便認定這是他一輩子要聽的音樂。
酋酋卡村音樂大師是柏柏族後裔，居住在丹吉爾城南部的酋酋村裡。他們是世代相傳的樂手，也是特殊階層，終生不必工作，只需要演奏音樂，一直到一九四○年代，他們都還可以自鄰近村落抽取十分之一的貢稅。
為了能夠日夜聽到酋酋卡村大師演奏，基辛在丹吉爾城開了一家小餐館兼俱樂部，取名為「阿拉伯的一千零一夜」，透過酋酋卡村畫家哈米（Hamri）的仲介，請來酋酋卡村大師駐店演出。
【瓊斯的北非剪影】
據說，酋酋卡村音樂大師的祖先阿塔爾（Attar）自半人半羊的Boujoud神偷學會吹奏笛子，此後，他的子孫便擁有音樂的魔力，可以和花鳥魚蟲說話，掌握了所有音樂的祕密。基辛認為酋酋卡村人口中所謂的Boujoud神，其實也就是西方牧神Pan。最早到Joujouka村錄音的西方人是滾石合唱團的Brian Jones，一九七○年，他跑去摩洛哥，找到基辛，基辛帶著他去酋酋卡村，錄下整場慶典儀式歌曲。Brion Jones顯然也注意到Joujouka音樂文化的中心神祇Boujoud就是西方的牧神Pan。據傳牧神是笛子的發明人。因此，他將採音來的專輯取名The Pipes of Pan in Jajouka，在1968年做限量出版。
或許因為The Master Musicians of Jajouka是牧神之後，他們也特別擅長吹奏笛子與rhaita（or ghaita）嗩吶，這是伊斯蘭世界常見的嗩吶，聲音很大，共有八孔，後面還有一個拇指孔，吹嘴上有一個金屬圓片，協助吹奏者在延長音時循環換氣。The Master Musicians of Jajouka就是以循環換氣工夫高強聞名。
瓊斯過世後，此張錄音以《Brion Jones Presents the Pipes of Pan at Jajouk》之名限量發行，處理瓊斯遺產的律師拒付版稅給酋酋卡村大師，說他們的演奏只是「背景音樂」。一九九五年，玄幻舞曲（trance dance，以玄幻儀式音樂混音加工而成的舞曲）大行其道，此張專輯再度上市，在台灣取名「北非剪影」。
透過「北非剪影」的推波助瀾，許多知名製作人蜂擁至酋酋卡村錄音，收音品質最好的一張是著名製作人拉斯威（Bill Laswell）採音的「天空啟示錄」（Apocalypse Across the Sky），出版於一九九二年。
一九八六年，基辛死於愛滋病。他的摯友詩人布洛斯說，直到臨死前，基辛都深信酋酋卡村人的傳說：一旦大師停止演奏音樂，世界就會滅亡！
【布洛斯的切割藝術】
事實上，垮世代教父布洛斯與基辛的相識就是源於酋酋卡村。酋酋卡村畫家哈米說：「有一天，我看到布洛斯漫步丹吉爾城街上，覺得這個人有大隱於市的氣質，和基辛恰是絕配，便引介他們認識，兩人共同發展了切割藝術與夢機器。」
據說，切割藝術（cut-up）最早是基辛的概念，他曾說：「語言掩蓋思想，真實的意義只存在於節奏中。」基辛將繪畫裡的拼貼概念延伸到文字，把話語拆解後隨意組合，利用兩台錄音機重複剪接，形成無意義的堆疊，或者是刻意的並置拼貼。
布洛斯對語言的真實性有更尖銳的看法，他曾說文字是外太空病毒。眾所周知，病毒傳染需要宿主。人類之所以想要書寫文字，是因為人類無法防止肉身腐化，卻能用文字讓思想不死。文字這種病毒便因人類之畏死而得以從一個宿主跳到另一個宿主，繁衍壯大。
面對文字病毒，切割藝術是一種強大工具，它可以不斷拆解、重組、錯置、重複，直到文字失去意義，或者顛覆自身意義為止。布洛斯與基辛合作，將切割藝術引用在他們寫作的詩詞上，搭配他們在摩洛哥採錄來的音樂，形成一種奇特的聽覺藝術。
很多人認為，其實這就是九○年代電腦取樣合成（sampling）音樂、重複混音（dubbing）技術的鼻祖。
【納瓦血誓兄弟與裸體午餐】
不管是包爾斯、基辛或布洛斯，都對摩洛哥的蘇菲教派血誓兄弟（Blood Brothers）的驅魔儀式音樂很感興趣，因為它們具有強大的迷幻色彩。
蘇菲信仰是伊斯蘭教的神祕主義，摩洛哥境內共有兩支蘇菲信仰的血誓兄弟團體，一支是吉拉拉，另一支是納瓦（Gnaoua）。納瓦是黑奴後裔，他們的祖先來自馬利與迦納，信奉衣索比亞的巴拉（Sidi Bilal）聖者，據說，他是先知穆罕默德的第一個司贊（muezzin，呼喚祈禱者）。
這兩個血誓兄弟團體都有驅魔儀式，藉由音樂與香料的刺激，參與儀式者陷入玄幻狀態，讓神靈上身，甚至自殘身體都不覺疼痛。就音樂而言，似乎和西方的迷幻搖滾頗有相通之處。
西方迷幻搖滾興起於六○年代，強調以迷幻藥物開啟日常感官經驗之外的另一個世界，體驗不同的視覺、聽覺與感覺境界。
布洛斯也嗑藥，他著名的藥物小說《裸體午餐》便是在摩洛哥寫作，當時，他酗酒又嗑藥，還是朋友在一堆嘔吐穢物中搶救了原稿。《裸體午餐》描寫一個嗑藥的作家，如何擺盪在嗑藥與寫作間，無法分辨現實世界與迷幻世界，進而質疑生活經驗的真實性。
《裸體午餐》，威廉．布洛斯著，何穎怡翻譯，商周出版 進階閱讀在此 有些書抗拒翻譯
一九九七年，布洛斯死於心臟病。在他死前一年，十數位樂手、紀錄片導演、視覺藝術家、裝置藝術家還在都柏林，為他舉辦了一個「10％布洛斯特展」（10% File Under Burroughs），展示許多他在摩洛哥採錄的玄幻音樂，布洛斯說：「我相信音樂控制了整個伊斯蘭世界。」
【柯罕的粉蝶彩翼與納瓦雜誌】
詩人兼攝影家Ira Cohen
在眾多前往摩洛哥取經的藝術家中，較不為人所知的是攝影家兼詩人柯罕（Ira Cohen），他是mylar image風格的創建者，曾被他拍過的音樂家說，此種攝影手法好像透過粉蝶的彩翼觀看景象。
柯罕在一九六一年前往丹吉爾，在那裡住了四年，發行一本名為《納瓦》（Gnaoua）的雜誌，介紹基辛與布洛斯所做的驅魔音樂研究，並製作「吉拉拉」專輯，由包爾斯錄音。
一九九四年，他出版「伊拉柯罕詩歌」（The Poetry of Ira Cohen）專輯，朗誦自己的詩，搭配包爾斯、基辛、布洛斯等人的採音作品，將酋酋卡村大師樂隊、吉拉拉與納瓦驅魔儀式歌曲、摩洛哥街頭聲音，與唐切利（Don Cherry）、柯曼（Ornette Coleman）等爵士大師吹奏熔於一爐。
在基辛、布洛斯、包爾斯相繼過世後，垮世代詩派已成歷史名詞。但是他們與摩洛哥音樂的相知交纏，留下無數美妙作品，勾引世人去欣賞粉蝶彩翼繽紛般的音樂世界。
【延伸聆聽】
1.Various Artists/Morocco, Crossroads of Time/Ellipsis Arts（1995）
2.Various Artists/Trance 2/Ellipsis Arts（1995）
3.Various Artists/Moroccan Trance Music, Jilala & Gnaoua/Sub Rosa（1990）
4.Various Artists/Brian Jones Presents the Pipe of Pan at Jajouka/PolyGram（1995）
5.Master Musicians of Jajouka/Apocalypse Across the Sky/Axiom（1992）
6.Master Musicians of Joujouka/Joujouka Black Eyes/Sub Rosa（1995）
7.Paul Bowles/Black Star at the Point of Darkness/Sub Rosa（1990）
8.Brion Gysin/Self-portrait Jumping/Crammed Discs（1993）
9.William Burroughs/Break Through in Grey Room/Sub Rosa（?）
10.Various Artists/10% File Under Burroughs/Sub Rosa（1992）
11.Ira Cohen/The Poetry of Ira Cohen/Sub Rosa（1994）
沒有留言:
張貼留言