我喜歡的拉美恐怖片導演

電影 

《衛報》這篇文章很可惜只提到《怨靈骨娃娃》（Huesera: The Bone Woman, 2022）這部拉美恐怖片，其實拉美恐怖片近年表現非常傑出，堪稱是作者導演搖籃。下面是我喜歡的一些拉美恐怖片導演。

墨西哥

1.     Guillermo del Toro

最有名的拉美恐怖片導演當是Guillermo del Toro，他以《鬼童院》（The Devil’s Backbone, 2001）站穩恐怖片圈，以《羊男的迷宮》（Pan's Labyrinth, 2006）創建了一種瑰麗飽滿的歌德恐怖片風，橫掃國際影展。最近推出的《科學怪人》更被影評人評為「精緻的屍體」。

2.     Issac Esban

我自己最偏愛的墨西哥導演是Issac Esban，他早年的兩部恐怖店都含科幻元素，我寫過兩篇短影評：

The Incident （2014）

看完後覺得這個墨西哥科幻導演太厲害了。非常風格化的攝影。非常俐落的驚奇故事。更像哲學。更像寓言。

一個三十五年再一個三十五年的循環。看似恐怖。人生實則如此。

麥兜老媽的「紙包雞包紙包雞包紙」看似變化萬千，其實只是細節，向死而生是唯一的規律。

The Similars (2025)

《相似之人》是我近年來看過最棒的恐怖科幻政治諷刺電影。全片色調冷洌又懷舊，有種高級低階美感。

《相似之人》提出大哉問：你我早已類同。我們自認的獨特性只是幻想？

這兩年，Issac Ezban的風格轉向民間恐怖（folk horror）的《邪惡的眼睛》（Mal de Ojo, 2022）迥異於以往的寓言風格，比較像民間傳說。死亡、永生與嫉妒是生生世世糾纏的三胞胎。去年的《幼兒》（Parvulos）取材很特別，講述疫病時期，三個兄弟如何已經變成活死人的父母「維持一個家庭」。

3.    Sebastián Hofmann

另外，墨西哥的Sebastián Hofmann也讓人印象深刻。他拍的《哈利》（Halley, 2012）講的是一種活死人故事，把腐朽主題巧妙轉化成政治影射。

2012年。男主角是健身房的警衛。電影一開始，他已經肌膚開始腐爛剝落。他想辭職。但是健身房經理是他看重的女性，挽留他再做一週。

然後，我們看到他每日痛苦起身，為傷口消毒貼繃帶，噴除臭劑，穿上制服，看著健身男女蹦啊跳，然後孤獨落寞地搭車返家。一次，因體力無法負擔，暈死於地鐵站內，被送到殯儀館又活過來。殯儀館人員沒太吃驚。顯然「活死人」在這個國度不是沒見過的事。

之後，男主終於撐完一個星期，坐船，看到融化的冰山漂流。至此，我們才恍悟這是個政治電影。剝落腐爛的是你我以及這個已經不堪負荷的大地。

但是，世間種種要我們「再幹一星期」吧！人生縮小成一星期復一星期，一天復一天，我們遂忘了地球就在眼前死亡。

 

阿根廷

1.     Alejandro Brugués

我最早愛上的阿根廷恐怖片導演是Alejandro Brugués的《Jaun of the Dead, 2011》，這部活死人電影罕見地以政治為題材，是導演跑到古巴偷偷拍攝，極盡諷刺。

經典對白：

男主角說：「總有一天我會找到一個地方，人們問我來自哪裡，我說加勒比海的古巴。人們問古巴是什麼？我說是共產主義國家。人們再問共產主義是什麼？我說那是偉大的卡斯楚同志發明的主義。如果人們又問誰是卡斯楚。哇啦，這就是我要定居的地方。」！

2.     Remian Rugna

接下來這位新進導演絕對厲害。Remian Rugna 的《詭怪疑雲》（Aterrados, 2017）描述一連串神祕恐怖事件，一個從墳場回家的已故男孩真是嚇掉我的魂。

2023年的《邪染小鎮》（When Evil Lurks）被好多影評選為當年最棒的恐怖片之一，描述被邪魔附身的鄉村小鎮。這電影的恐怖處在它處理「腐朽」（rotten）過程非常細膩。形成奇特的觀影經驗。

＃附贈阿根廷奇葩恐怖片《異教的歷史》（Historia de lo Oculto, 2020）

這是我在2023.02.25在自己的私人臉書寫的觀影記

昨日看了這部絕對冷門的阿根廷電影《異教的歷史》。全片只有一二個彩色鏡頭。從電視新聞專題節目「夜談六十分鐘」拉開序幕。來賓探討邪教的存在。幕後工作人員躲在一個隱密住宅，隨時注意主持人如何解開謎團，等著最後訊息的來臨。他們相信邪教的幕後是現今的總統。

脫離邪教的來賓問一位民政局長來賓：「你有幾個小孩。」他回：「兩個。」那人說：「你有三個。你只是忘了她曾經存在。」又問另一個社會學者來賓：「你在那裡？」對方回答：「阿根廷。」「阿根廷在哪裡？」「地球啊。」「你確定嗎？阿根廷四年前已經不存在了。」

所以這是魔幻寫實。魔幻的是：你身處的世界就是現實嗎？寫實的部分是政客藉由魔幻力量創造了這個現實，你安身其間，不覺其異。

台灣是全世界「缺蛋最嚴重的國家」就是政治的魔幻寫實。

智利

El Conde (2023)

這幾年我看過最棒的祕魯恐怖片是《伯爵》（El Conde, 2023）。只有Pablo Larraín可以把智利獨裁者變成吸血鬼，還讓電影美得像潑墨山水，然後獨裁者的媽媽還是佘契爾夫人。

瓜地馬拉

La Lorona (2020)

2020年的《哭泣的女人》（La Llorona）是我看的第一部講左派大清洗的拉美電影，也是生平第一部瓜地馬拉電影，威尼斯影展威尼斯日得獎的恐怖片。說是恐怖，不如說是採取鬼片類型來進行政治批評與反思。

主要談一個軍事獨裁者的種族清洗審判，以及家人的覺醒。看完後研究了一下，原來當初在瓜地馬拉擁有大片土地與鐵路的美國聯合水果公司，和美國中情局聯手推翻當初倡議土地重新劃分的左派總統。總統出亡，左派游擊隊與政府軍鏖戰多年，政府軍在清剿過程裡大屠殺瑪雅原住民。這是個原住民復仇的鬼故事。

西班牙

西班牙是恐怖電影大寶穴。無法針對導演一一寫，下面是我近幾年看過、印象很特別的一些恐怖片。比較早年的，就不寫了。很有名的一系列偽紀錄片《錄到鬼》(Rec）也不寫了。其餘的，有可能被我分散寫其他恐怖片章節去。

《飢餓站台》（Platform 1.2, 2019、2024）

這部電影勝在題材非常新穎，創建了一種另類的但丁地獄景象，食物放在一個平台上，一層一層向下，可以想見，上層的人多吃，下層的人就沒得吃。這是真實社會階級模型。因此，在這樣的世界裡，你打算怎麼重建秩序？倡議平分是理想的社會主義社會，但是需要仰賴人心的善。倡議先吃先贏，你要擔心下層的人對你掀起階級革命。

與其說是恐怖片，更像是人性試煉的電影。我曾對續集寫過下面影評。

＃《飢餓站台2》會看到一幅畫——哥雅的「狗」。如果你認不出這幅畫，

就會掌握不住導演的哲思。這幅畫完成於哥雅晚年，畫在他住家的牆壁上，死後多年才移出。這幅畫並無命名，簡稱「狗」，因觀者的詮釋，有時稱為「溺水的狗」。

圖畫裡，一隻狗只露出一個頭，可能在坑底，可能在沙裡，可能在水裡，總之，它快死了，因為周邊無物可借力爬出，這是電影暗示的絕境。

但是畫裡，這隻面臨死亡的狗眼睛仰望，是晚年困於精神與肉體困境的哥雅自述嗎？絕望裡仍不忘向上期望。也點出了電影的主題。給大家參考。

《青春屠宰場》（Piggy, 2022）

電影講一個胖女孩，失去朋友，在游泳池被同伴欺負，偷走她的衣物，她只能穿著三件式比基尼行過小鎮。

簡直講不出這部電影的震撼。如果你只站在女主角肉呼呼（呼應英文名，胖得像豬）的身體、以及裡面的砍殺鏡頭，你就忽略掉它同時也是一部探索母女緊繃關係的恐怖片。

Voces (2020)

這是一部大量穿插jump scare的電影，雖說jump scare 十分廉價，畢竟剪接上也需要一些功力，尤其是cutting on action（動作跳接）。這部的jump scare簡直全程無尿點，嚇死我。

血色巴塞隆納（The Barcelona Vampiress, 2020）

故事不特別。權貴與媒體聯手以女巫故事掩蓋真實的雛妓謀殺案。

但是拍攝手法很特別。部分影像有皮影戲的影子。加上主角有嗎啡癮，因此他張望出去的世界時刻扭曲甚至蒙太奇。

豔色部分都出在妓女院，畫面像《羅馬帝國艷情史》（Caligula）那樣幾近超現實。

大吃一驚。我原本以為是恐怖片。卻是恐怖＋社會現實劇+時代劇。

《聖靈請回答》（Scared Spirits, 2021）

這是一部科幻陰謀驚悚電影。我的觀影經驗簡直驚奇不足以形容。

太可怕的電影。全部業餘演員。固定的鏡頭，有時擺在那裡等演員入鏡。裡面有個女角色近乎全程說些隨機的對白，其他演員有時聽，有時不聽。

我從未看過這樣的電影。

《等候》（La Espera, 2023）

講述一個獵場管理人接受賄賂，放大狩獵範圍，接著悲劇一樁接一樁，逐漸陷入無法分辨現實與民俗傳說的恐怖地獄。那種慢慢醞釀的恐怖，揉合人性、鄉野、民俗元素，攝影卻像另一種西部電影。好特別。光衝著攝影就可以再看一遍。

《那獸之日》(Day of the Beast, 2022）

《那獸之日》（Day of the Beast) 是《完美陌生人》、《傷心小號曲》的大導Álex de la Iglesia的黑色喜劇。中文譯名「野獸」有點不妥，因為講的是聖經啟示錄裡的那獸——反基督要降臨世間，一個神父、一個重金屬樂迷、一個神棍節目主持人必須在天亮之前阻止它的降世。他們真的拯救了世人還是幻旅一場，並不重要。重要的是環環相扣的荒誕情境，還真像末世降臨。好看。好笑。尤其你略通重金屬文化的話。

《咖啡桌》（La mesita del comedor, 2022）

年輕夫婦買了一個昂貴的咖啡桌，必須自己組裝。太太出門買菜，留丈夫照顧新生兒，組裝咖啡桌不小心垮掉，割掉小娃的頭。全片大部分時間都在小公寓場景裡，丈夫努力對妻子、來客隱瞞真相的種種壓力，構成扣人心弦的張力，橫掃各大恐怖片影展。