我的爸爸（3）終於不得不放棄zoom in的人生
爸爸極愛玩手提錄影機，儘管機種不斷進步，他始終管他的歷代手提錄影機叫V8，所以我的文章也要說V8。
年輕時，我與老公極愛旅行，幾乎每年都帶著女兒一起出國玩，女兒那時年紀小，護照跟我同一本，蓋滿各國入境簽章。過去七年因為遷居加拿大，我跟老公反而不再出國玩，因為有假，一定要飛回台灣陪伴父母。
我暢遊各國的時代，帶爸爸與繼母一起玩過夏威夷、英國、比利時、德國、荷蘭、芬蘭、盧森堡、瑞典、挪威、丹麥、加拿大與埃及。不是我們忒有孝心，而是可以幫忙分擔租車與旅館費。爸爸不喜歡參團旅行，說那是「上車睡覺、停車尿尿、下車買藥」。他與繼母英文不通，一切得聽旅行團安排，被帶著到處買東西，他們自奉甚儉，出國幾乎不買東西，深感無趣。他跟我們旅行都是自由行，女婿開車，女兒解講各地風景典故，外孫女負責陪他大啖冰淇淋。累了，隨時可以下車伸伸腿，晚上跟我們投宿各地民宿，體驗各國的家居風情。
V8問世後，跟他旅行，變成某種程度的折磨。因為他走到哪拍到哪，不時大叫我們過去入鏡擺姿勢當模特兒。外國地名他聽過就忘，為了搭配口白，一次又一次問「這裡叫什麼」。要拔隊了，他還落在後面一直拍，都要我發怒了，他才肯收機。上了車後，我們還不得安寧，聽他反覆看片，或者過濾照片的機器答答聲。到了住宿點，他第一件事就是找插頭為V8充電。
有一次，我跟女兒開玩笑說：「外公根本就是為了他的V8在旅行，要是哪一天V8掉了，他就不要旅行了。」女兒雖年紀小，卻比我還瞭解爸爸，回說：「不可能。他一定馬上再去買一台。」
爸爸的學歷只有國小五年級，靠苦背四書學會認字寫文章，但顯然說話與寫文章是兩種完全不同的本事。他素日雖也愛說說笑笑，但是拍影片搭口白，經常顛三倒四，說些讓人捧腹的話。譬如他到了倫敦西敏大教堂，他管你什麼哥德式建築風，影片拍到地下陵寢時，只聽到他用小小的聲音旁白：「這裡躺了許多偉人，可惜都死了。」完全上錯牌桌。
上了挪威渡輪，海鷗飛翔，他的口白是「這些海鷗好白，好像塑膠做的」。我與女兒放聲大笑。在德國鄉間餐館上廁所，咦，按沖水，馬桶蓋會自動轉一圈清洗。我出來後，興奮地跟爸爸說馬桶蓋會轉圈哦。他急死了，馬上衝廁所。但是男廁的馬桶蓋不會自動轉圈清洗。他立馬指揮我繼母與女兒拿V8去女廁拍。我女兒一頭短髮，扛個攝影機進女廁，好怕被指為偷拍變態。拍片時，她跟繼母都忘了配口白，爸爸事後才發現，憾憾不止，世間竟有人不知道拍片要搭口白的嗎？
我們常氣他不懂旅行真義，成日搞弄他的V8，花那麼多錢出來玩，卻永遠只透過小小的鏡頭看世界，有什麼意思？他像小學生做錯事般訕笑。到了景點，依然故我。我們這些被迫入鏡的模特兒真是深以為苦。更恐怖的是不准攝影的地方，他也要偷偷拍。在荷蘭阿姆斯特丹紅燈區，他硬要偷拍櫥窗妓女，直到我威脅他說拉皮條跟妓女戶保鑣會衝出來打人，他才罷手，拍片雖要緊，命當然更要緊。他對某些博物館或者宮殿不准人攝影最不滿，總跟我抱怨：「收門票，還不給人拍？」博物館、宮殿，跟風景區，對他來說都一樣，只是為了他的V8鏡頭而存在。
各位如果以為旅行結束，我們的V8噩夢就會結束，那就錯了。因為還有更恐怖的「家庭電影首映會」在後面。爸爸買了一台小小的剪接機，開始剪接影片，剪接完畢後，就用毛筆寫片頭，然後召開「首映典禮」。他運鏡普通，一律拉近（zoom in），構圖隨便，模特兒一定站在中間，鏡頭裡常可看到我們無奈的苦臉，或互相在對方頭上比「兔子」。一次，我看到非常破格的運鏡，約莫一分鐘，都在拍地面與行人的腳，哇，我爸爸變成高達了。誰知，他馬上道歉說：「啊，那是我忘了關機。」
我以前不明白他為什麼如此熱愛拍V8，後來想，他畢竟還是個創作人，不再寫稿，改以鏡頭說話。而V8算是「高科技」，他必定在裡面得到極大的成就感。他生性好學，買了外國機種，上面都是英文字，他會一再跑回店家詢問這個按鈕是幹什麼，那個按鈕又怎樣，為什麼不能這樣，為什麼不能那樣？賣V8與剪接機給他的店員可能很想切腹吧？
直到爸爸生病後，我把他拷貝給我的旅行影片拿出來看。一片又一片，裡面幾乎沒有爸爸的影子，都是他的老婆、女兒、女婿、外孫女。他是拍給自己老來回憶的，鏡頭裡有我們，他就夠了。總是zoom in的鏡頭，雖無運鏡可言，但是我們面目清晰，對他來說，這比風景重要。
好朋友詩人路寒袖曾說：「人生得不時zoom in又zoom out，過分zoom in，焦慮感會使我們沒法活，過分zoom out，會讓我們對世界犬儒袖手。」爸爸的zoom in風格正反映出他對身邊人的福祉過度專注與焦慮，唯有我們快樂，他才會快樂。他是個沒有自我，只有子女的爸爸，因此，他永遠都在鏡頭外。
爸爸最後一次拿V8是2009年來溫哥華，我帶他跟繼母去參加阿拉斯加郵輪行。為了怕他過度勞累，我讓他住長一點，休息夠了才上船，回來後，多住幾天才回台灣。
因為爸爸愛錄影，我幫他做了一支影片，還笑著跟他說：你揚名國際了。
住在家裡時，爸爸邊洗澡邊唱歌，大聲自言自語。繼母紅著眼眶跟我說，爸爸知道要來溫哥華，就每天高興得自言自語。他最喜歡在我家陽台看天空，總是喃喃：「住這裡真好啊，天空那麼藍，樹葉那麼綠。」每天都講同樣的話。我何嘗不想，但是沒有健保，拿什麼治療他的阿茲海默症？
他帶了許久未用的V8。先生幫他充電，赫然發現V8已經壞了。他馬上帶爸爸衝上街買一台新的，教他怎麼用。出門前，我把V8掛在爸爸脖子上，旅行時，脖子上沒有V8的爸爸，不會是我的爸爸。
但是他根本忘了如何操作V8，怎麼教，都是下一秒鐘就忘記。不僅如此，還根本不記得他脖子上有V8。好幾次，坐在遊覽車上，我都看到他伸出雙手，對著窗外擺出一個長方形的框取鏡，那就是他的鏡頭，嘴裡還喃喃說：「可惜啊，怎麼忘記帶V8來了？」那次旅行，多半由我掌機，爸爸終於在鏡頭裡了。
現在他一日睡上十四個小時，坐在按摩椅上茫然望著前方，我流淚摸著他的手說：「阿爸，我要回溫哥華了，回去後，我再跟你視訊說話。」他的眼睛閃過一絲光彩，似乎覺得眼前這個人，他應該是認得的，似乎想起他曾經不止如此，他曾經是一個叫何振奮的人。
但是那光彩一閃即逝。爸爸的人生終於不必再辛苦zoom in了。
沒有留言:
張貼留言