舊文搬運，書籍，黑人性，Paul Beatty，嘻哈，
156,691字的黑人百科全書式饒舌風單口相聲——記《背叛者》的翻譯
三年半前翻譯《背叛者》的辛苦幾乎要從腦海淡去，就在這時，它出版了。#是博客來與誠品的三月選書。金石堂還不知。給我一支全壘打吧。
這書注定有它的歷史地位，它是2016年的布克獎得主，這是美國作家第一次拿到布克獎，廣受讚譽的《林肯在中陰》還晚於它。它還是美國國家書評人獎年度最佳小說，《紐約時報》年度十大好書，《時代雜誌》評選十年來最好的十本小說之一，英國《獨立報》評選十年來最好的十本小說之一。
布克獎的一位評委說：「先生不准我在床上讀這本書，因為我一直笑，他沒法睡。」布克獎評審團評語：「一邊把你釘上十字架，還一邊搔你癢──」英國《衛報》說：「你看這本書越久，你就越聰明。」
#想知道我的感想嗎？
當初拿到英文書稿，看到第21頁，就突然覺得是這書飄洋過海找到我，而不是我找到它。
怎麼說呢？因為明顯作者文筆非常嘻哈語言，喜歡打油詩諧音。而我，正好翻譯過三本嘻哈書，狂愛聽嘻哈，自認對街頭文化有些瞭解。
說它自己找到我，絕非虛言。以往我翻譯書，一開始的幾天非常痛苦，因為要尋找一個符合原著的口吻，就是tone。譯者是沒有自己的。我們一定披著作者的外衣。奇怪的，這書的第一段我五分鐘就翻譯好，後來一個字都沒動過——
黑人說這話，可能匪夷所思，但是，我真的不偷不搶。打牌不出老千，不逃稅。從不看白戲，碰到對重商主義運作、最低薪資展望一無所知的藥粧店員結帳時多找了我零錢，也從未吞下。我沒闖過空門。沒搶過酒類專賣店。從未在擁擠的巴士和地鐵霸佔博愛座，掏出我的巨大陽具打手槍，面色挫敗滿足我的變態慾望。可是此刻我卻在這裡——美利堅合眾國最高法院眾多房間之一，我的車呢，很諷刺的，違規停在憲政大街上。我的雙手交叉反銬，坐在厚墊椅上，看似舒服,實則不然，像極美國。我的緘默權呢，早已放棄，與之說掰掰。
這就是嘻哈文體。嘻哈是一種無法具體描述的精神。《背叛者》文體的嘻哈精神，翻譯必須掌握，你瞧：
「在我們那個讜論滔滔、實踐闕如的鄰里有此一說——寧被十二人判刑坐監，不被六人抬棺而行。這是常見於饒舌歌詞的格言，垂死掙扎前的兩難算計，表面上尊崇體制，實則是先開槍再說，相信你的公設辯護人，然後感謝上帝你毫髮無傷。」
這就是我想像中的「嘻哈」翻譯。對仗、押韻、速度、節奏，缺一不可，還要有一種「皮」。那種皮，我剛好有。哈。這本書跟我，彼此尋找很久了
因此，我在編輯的臉書留言看到有事前看過書稿的人說：「譯稿好的可怕，那個節奏，讀起來簡直像饒舌樂。這怎麼做到的。真是不可思議。」
我感動到要哭了，終於有人看透我文老面貌下的那顆燃燒嘻哈魂。這東西，你有就有，沒有就沒有，不能強求。你以為MC隨便比中指，開口就是yo, fuck, flow，就是嘻哈嗎？
嘻哈百百種，最厲害的是有flow還drop science（嘻哈俚語裡的賣弄學問，掉書袋。）你能讀懂阿姆不稀奇，你能讀懂The Third Bass，Beastie Boys, De La Soul, A Tribe Called Quest，你才知道嘻哈的底蘊是街頭百科全書、通俗文化百科全書、黑人文化史百科全書。
Paul Beatty這本書就是融合這三者，堪稱是以156, 691字的饒舌來說一頁「黑人性」（blackness）的單口相聲，探索：
1. 什麼是黑？
根據作者所言，黑人性有四個階段。第四階段是絕不摻水的黑。
「那是短雪茄、大腸料理與監獄一夜遊。絕不摻水的黑是換手變向運球，穿家居拖鞋便大剌剌出門……絕不摻水的黑是溝口健二、芙烈達．卡蘿、黑白片的高達、塞利納、鞏俐、大衛．哈蒙斯、碧玉，以及任何一種帽T組合階段的武當派（編註：嘻哈團）……不摻水的黑是徹悟世間一切皆爆爛與枉然，但是有時，虛無主義讓生命值得一活。」
因此，黑，無關膚色。
2. 我是誰？怎樣才能成為那個我？作者如此自述：
「#我撫摸樹幹上的彈孔，心想我就像埋進十個年輪深處的蛞蝓，一輩子也沒法離開這個街區。我會上本地的高中，以中等成績畢業，成為另一個履歷表只有寥寥六行卻錯字連篇的蠢屄笨蛋，奔走於就業輔導中心、脫衣舞酒吧、停車場、公務人員考試補習班。」
因此，我們是環境的產物。黑不黑，都一樣。
3. 黑人與白人的關係，作者說：
「有個黑人小孩在廚房看老媽炸雞，瞧見麵粉，便抹一些到臉上。他說：『媽咪，你看，我是白人！』啪！老媽搧他個眼冒金星。她說：『不准再這麼說。』然後要他告訴老爸方才發生了什麼。男孩爆哭如尼加拉瀑布，去找老爸。『兒啊，怎麼啦？』『老—媽呼—我—掌！』『為什麼？』『因—為我—說—我是白—人。』啪啪！老爸甩他更重的巴掌。『現在去告訴阿嬤你剛剛說了什麼。她會教導你。』男孩哭泣顫抖，不明所以。跑去找阿嬤。她問：『小寶貝，怎回事？』男孩說：『他—們都—打我。』『為什麼？寶貝，他們為什麼打你？』他訴說發生何事，才講完，啪啪啪！阿嬤打得超用力，差點把他巴倒在地。她說：『永遠不准這麼說。現在告訴我，你得到什麼教訓？』男孩撫摸著臉頰說：『我學到我才做白人十分鐘，就已經恨死黑鬼！』」
因此，數百年的黑人奴役史可以這樣看。這是虛無主義。但是記住作者說，人生爆爛與枉然，但是虛無主義讓你值得一活，虛無不代表無作為，而是你看不懂他作為。
因此，書中主角在自己的家鄉實施「種族隔離」與「蓄奴」，不惜打官司到最高法院，旨在證明「後種族主義」時代並不存在，主角的老爸說：「種族主義已死，不代表他們不會當場射殺黑鬼。」有鑑於「黑人的命也是命」運動風起雲湧於此書付梓數年後，你不能不說作者的先知。
最後，我要說這是一本非常非常難的書。想買的人必須有心理準備。畢竟我為它寫了380個註解。百科全書式的饒舌單人相聲就有這麼難，但是呢，翻譯起來，也真的特別爽。
我在2018年12月1日的臉書寫著：
自從開始翻譯「背叛者」（The Sellout) 後，我每天都很開心。每天都在攻克超困難的英文後，得意地說，Paul Beatty 你怕了我吧。
今日重看，那是只有譯者才能體會的譯者的自大快樂。明明學問就不是自己的。套句「王牌大律師」古美門的話：「那轉身的背影為什麼成了男一號？」
這篇業配文到頭來寫成了「女一號」，只能說，翻譯過程真是快樂極了。
但是你們的閱讀經驗，我不敢保證。業配文也是要講良心的。
＃相關閱讀
【何穎怡翻譯專欄】遇到drop science（掉書袋）的作品，對譯者最大的考驗是？──談翻譯小說《背叛者》
【何穎怡翻譯專欄】譯者的「手癢」，是因為簽了浮士德合約──談翻譯小說《背叛者》
沒有留言:
張貼留言