世界音樂之旅-1（中非洲篇）
              剛果民主共和國（剛果共和國）1. 剛果傳統音樂與soukous 概論篇

世界逍遙遊廣播稿、世界音樂

【一】背景簡介

剛果民主共和國位於中非洲的心臟，旁有剛果共和國、蘇丹、中非共和國、尚比亞與安哥拉。剛果民主共和國與剛果共和國，前者俗稱金夏沙剛果，後者俗稱布拉薩剛果。此地居民99%以上為非洲黑人，只有少數歐洲人（多為比利時人）。非洲黑人是在兩千年前從非洲其餘地區遷移至此，當時剛果的原住民為匹美人（Pygmy，即矮黑人）。

                                                        匹美(Pygmy）是剛果原住民

【二】音樂辭典：剛果地區的音樂以匹美人複音音樂與soukous音樂最有名。

 

（一）匹美人複音音樂：匹美人是中非洲地區的早住民，分布於剛果、盧安達、喀麥隆、加朋、中非共和國，以複音音樂（polyphony）[1]廣受國際矚目。(詳見匹美人的生活與音樂）

 

匹美人的複音音樂

（二）soukous音樂：剛果境內最具影響力的當代音樂形式是soukous。soukous又稱為薩伊倫巴樂（Zairean  Rumba），誕生二次大戰前後，主要特色有（1）吉他既抒情又有力，兼顧旋律鋪排與節奏推進；（2）語言使用極富旋律性的林加拉語（Lingala）[2]；（3）舞步為古巴倫巴舞步伐；（4）以吉他取代son montuno[3]的鋼琴，把拇指琴的演奏技法入其中；（5）傳統的剛果和聲加上教會聖歌和聲；（5）完整的管樂編制。soukous音樂從早年的O.K.Jazz，經過Papa Wemba，Kanda Bongo Man，到新秀Classic Swéde Swéde，經過許多蛻變，加入更多傳統元素，不再是那麼純古巴的倫巴樂。

 

【重要藝人】

                                              Franco & OK Jazz 

O.K.Jazz:團名全稱為Orchestra Kinois Jazz。團長為Franco Luambo Makiadi(1938-1989)。Franco十一歲起便跟著當地的流動歌手Paul Dewayo學習吉他，Franco吉他演奏擅長勾弦、指法神妙，加上長相英俊討喜，出道沒多久，便被視為「神奇男孩」，加入了當地最重要的Loningisa唱片公司，一九五六年成立了OK Jazz。OK Jazz是六十年代全非洲最重要、最具影響力的樂團。當薩伊強人莫布杜總統在七十年代推動「文化復興運動」（譬如恢復原住民姓氏、禁止穿西裝等等），Franco被認為是西方墮落文化的代表，曾數度被監禁，好幾張唱片被禁。他的歌詞富含社會意義。他在一九八九年死亡，成為非洲音樂界最大的損失。

                                               1976年，Franco & OK Jazz成立二十週年演唱會全長

    

                                     音樂家兼時尚領導者Papa Wemba只穿川久保玲的衣服。

Papa Wemba:一九六九年，金夏沙的Gombe High School有一群學生聽到了西方的搖滾樂，將它的因素加入到Soukous 音樂中，創造出有更多吉他對飆、更多響弦鼓，但是沒有傳統管樂編制，最重要的一個樂團叫Zaiko Langa Langa，其中有一個團員 Papa Wemba，他在後來自己組了Viva La Music樂團，成為國際知名人物。他有兩大特色，一個是被視為sapeur（講究服飾的人，他都穿日本名牌設計師川久保玲的衣服，被非洲青少年視為時髦的代表），另一個特色是他的音樂自美國的節奏藍調樂手Otis Redding取材，也在莫布杜於七十年代推動文化復興運動時，向傳統音樂取材。(進階閱讀：莫布杜文化復興運動)

 

Classic Swéde Swéde是Soukous音樂近年較有變化與突破的一個團體，團名的意思是老鼠洞（Mouse hole），他們亦捨棄傳統管樂，使用大量的鼓、打擊樂器、口琴與人聲，創造了一種既傳統又現代的音樂感覺，被稱為後現代與新傳統樂派（postmodern & neo-traditional），令人想到電子樂器誕生前的音樂。

 

  Kanda Bongo Man

 

生於一九五五年，十八歲時離開學校加入今夏沙樂團Orchestra  Bella Mambo做主唱，幾年

後離開這個團體跑到巴黎自謀發展，最後成立自己的唱片品牌Bongo Man Record。他的音樂

也沒有傳統的管樂，自創了Kwassa Kwassa音樂，是速度非常快的soukous，舞蹈時，手部的擺動方向要與臀部一致，掀起了一陣熱潮。

  

【四】延伸聆聽（專輯名稱/藝人/出版公司/產品編號）

 

1.Roots of OK Jazz: Zaire Classics 199-1956/OK Jazz/Crammed Discs(CRAW 7)

2.Papa Wemba/Papa Wemba/Stern's Africa(1026)

3.Zing Zong/Kanda Bongo Man/Hannibal(HNCD 1366)

4.Toleki Bango/Classic Swéde Swéde/Crammed Discs(CRAW 1)

 

---

[1] Polyphony(複音音樂)：根據對位法，在協和的原則下，參差進行兩個或兩個以上的獨立性曲調。

[2] 剛果曾是法屬殖民地，法語為官方語言，林加拉語是四大方言之一。

[3] Montuno又稱estribillo，是古巴頌樂（son）的即興領唱應答（call and response）。

 

世界音樂之旅-1（中非洲篇）
              剛果民主共和國（剛果共和國）2. 匹美人的生活與音樂  

現在的剛果黑人是在兩千年前從非洲其餘地區遷移到此，剛果的原住民族為匹美人（Pygmy，即俗謂的矮黑人），現兩個剛果境內僅存4萬名匹美人。

【匹美人的歷史】

匹美人是中非、東非交界處雨林裡的原住民，分為三大支系，分別是Mbuti（下有Efe、Asua、Kango三個支系，居住於剛果東北Ituri雨林區）、Twa（居住於剛果中部與盧安達）、BaMbenga（居住於剛果、中非共 和國、喀麥隆與加彭）。BaMbenga下面又分為兩個支系，一個是Aka（居住於中非共和國），一個是Baka（居住於喀麥隆東部與加彭北邊）。

早在亞里士多德時代，古希臘文獻裡便提到匹美人，一個古埃及金字塔的刻文寫著匹美人「來自月亮山腳下樹木與精靈之地的小人」（The little men from the land of trees and spirits at the foot of the mountains of the moon）。根據Mbuti支系的Efe匹美人的口述歷史，他們的祖先來自Ruwenzori（月亮山），那是個神聖福地，一個類似伊甸園般的雨林。

在殖民勢力尚未入侵非洲，西方林業、礦業公司尚未砍伐雨林之前，非洲人很少看到傳說中隱匿在濃密森林中的匹美人，認為他們的存在只是個神話。直到十九世紀，歐洲人才首度看到傳說中的匹美人。

【匹美人的生活】：

                    匹美人採集時採集移動時所住的mongulu。Louis Sarno 攝影

匹美人是個採集狩獵（hunting and gathering）民族，也是個漫遊於森林、逐根莖果實而居的民族，不會停留在一個定點。匹美人通常以20到30人左右為一個群落移動尋找食物，臨時的居住營地多是3到4個mongulu（用樹枝與樹葉臨時搭蓋的蛋型窩棚），每個mongulu裡住著一個家庭，營地中央會加蓋一個mbanjo草屋，讓鰥夫、寡婦或未攜帶配偶的訪客居住。

根據田野採音者Louis Sarno的觀察，匹美人的社會沒有階層制度（hierarchy），沒有酋長、頭目，連祭司都沒有，好像無政府烏托邦社會，人人位階平等，互相幫忙。當非洲黑人播遷擴張，逐漸到達雨林邊緣後，他們便統治了原本居住在雨林裡的匹美人。這些黑人被匹美人稱為「村人」（villager），名義上，他們是匹美人的領主，匹美人則是他們的奴隸。直到剛果、中非、喀麥隆政府設立雨林保留區後，匹美人才恢復「自由人」身分。

 

【匹美人複音音樂透露的宇宙觀】

匹美小男孩從蹣跚學步起便開始接觸音樂，先是學打鼓，七歲時，可以開始學習geedal五弦豎琴，成年後學習地面撥琴，年老之後，才能吹奏ｖ字笛。匹美小女孩不學樂器，只學歌唱基本技巧，成年後才算略窺歌唱門徑。有些女人年老後，她的歌聲被認為具有治療靈魂傷痛的能力，會被列入儀式之中。歌唱是匹美人的藝術精華，有些女子歌唱藝術精湛，一人能表演十幾個人的聲音、動作與歌聲，是口述歷史的最好敘述者。

最早進入雨林研究匹美人音樂者是著名人類學者Colin Turnbull，他在上世紀的50及60年代時，一直待在剛果的Ituri雨林研究Mbuti匹美人，出版了許多書籍與音樂，他的音樂採集是西方世界第一次接觸到匹美人音樂。Colin Turnbull晚年皈依佛教，受戒出家後，將四十年來的研究手稿全部捐給Avery Research Center for African-American History and Culture。

                            匹美女性的複音音樂以和聲濃密聞名民族音樂圈。Colin Turnbull覺得反射出匹美人的宇宙觀。

從他的研究手稿，我們發現Colin Turnbull對匹美人的複音音樂特別感興趣，努力探索背後的哲學。譬如，他說為什麼匹美人的複音音樂，每個小節的音符一律下行？是不是因為置身於茂密的雨林裡，抬頭所見都是高大向天的林冠，因而對照出人的渺小？又譬如匹美人的複音音樂多為四四拍，一律採取輪唱曲（round）形式，Colin Turnbull認為唯有輪唱曲才能滿足匹美人天性中相互衝突的兩個面向，一個是絕對自由自在的個人主義，一個是和諧的社群感。因為在嚴格的輪唱規則下，他們會將旋律轉位，但是最終又回到絕對的和諧。

              Colin Turnbull 是匹美音樂重要採集者，後來剃度出家。歷年的田野筆記、錄音、手稿全部捐贈出來。

匹美男人並不歌唱，男人只是march the song（隨歌曲行進），歌唱多由女性為之，這可能和採集狩獵分工社會的結構有關。一般來說，採集狩獵社會裡，女人與小孩負責採集根莖果實，男人負責狩獵。漫遊在雨林裡採集，匹美女人耳朵聽著自然萬籟聲，發展出一種模擬自然聲響的複音音樂，她們的歌唱甚少使用有意義的「字」，而是使用擬聲虛字。

所謂的複音音樂是根據對位法，在協和的原則下，參差進行兩個或兩個以上的獨立性曲調。匹美人的複音音樂非常厚重濃密，採取類似岳得爾調的真聲、假聲交互使用，形成一種波浪的感覺，被田野採音者Louis Sarno稱之為「自然的脈動」。

 

【匹美人的器樂】

 

Jean-Pierre Hallet 編撰了Efe語字典，對匹美樂器有深入研究。

匹美音樂採集者有一位傳奇人物Jean-Pierre Hallet，他是比利時著名畫家Andre Hallet的兒子，小時居住在Ituri雨林外圍，經常與Efe匹美人接觸。長大後，他在巴黎學習農業學與社會學，1948年返回剛果，一共教導了17個部族、65萬的非洲黑人農耕方面的知識。在Masai部落生活期間，他曾以一支矛殺死一頭獅子，晉升該族的戰士階層，也被Tutsi、Mande兩大部族的人納為「血誓兄弟」，也是唯一成為剛果Lega部族Bwane祕密會社成員的白人。1957年，他曾和貝南共和國境內的一個Mande族酋長談判，請他釋放手上的匹美人奴隸，這位酋長果真發佈「解放宣言」，放棄他對封邑內匹美人的宗主權。

Jean-Pierre Hallet曾在Efe部落生活了一年半，編寫了一本八千字的Efe語字典，至今仍是人類學採集重要工具。Jean-Pierre Hallet的採集作品裡介紹了許多匹美人傳統樂器，包括盛行於東非的拇指琴（mbira）、彎弓豎琴（arched harp）、一弦弓琴（one string violin）。

（1）地面豎琴與地面撥琴

                                                                    地面弓琴源自狩獵。

最特別的是匹美人依然保有極古老的地面弓琴（ground bow）與地面撥琴（ground zither），這兩種樂器最早均是從獵人的彈性捕獵圈發展而來。

地面弓琴是在地面上掘一個洞穴，洞旁豎立一根彈性樹枝，頂端再以一弦索繫緊在洞面的樹枝上，利用彈撥或敲擊發聲。地面撥琴也是在地面掘一洞穴，上面覆蓋以樹皮做發音板，一根弦線以水平方向繫在兩根支柱上，另有一弦繫在橫弦中央，下端連到發音板上，當匹美人以棍棒敲擊橫弦，震動便由直弦傳到發音板產生共振。

匹美人認為這是他們獨創的樂器，但是德國著名音樂學者Cart Sachs說，安南人亦有這樣的樂器。

這就是Jean-Pierre Hallet介紹的地面弓琴演奏。

（2）V字切口笛

這是特定為長者才能吹奏的直笛，尤其在Efe族裡，年老的女人經常會在晚間吹奏ｖ字切口笛，安撫大人的心靈，也是小孩的搖籃曲（排灣族的笛子）。Ｖ字切口笛在開口部份切成Ｖ字形，然後再加上Ｕ行鐵片，加大吹口，共有四孔。

                                                     V字切口笛吹奏。

（3） 彎弓豎琴（bow harp）

彎弓豎琴（bow harp）在Efe語裡叫ndomu，也是古埃及重要的樂器。匹美人的神Bes，也被埃及人供奉為神，Bes神手上就有一個彎弓豎琴。ndomu有五個軫（peg，樂器上轉弦的小柱），亦即共有五弦，以前是以植物做弦，現在則引進鋼弦。共鳴箱為無毛的皮革製。

 

                                                                            彎弓豎琴演奏

 

（4） 單弦擦弦樂器”（one-string violin）

由竹子製成，共鳴箱上敷蜥蜴皮，琴弦由植物纖維製成，弓則是木頭製成，非常小，像把狩獵的小弓。樂手再以口腔作為共鳴器。

                                                        單弦擦弦樂器兼具口簧琴特色。

【匹美人的生活與儀式音樂】

1.     祈禱恢復宇宙秩序的悼亡歌 

民族音樂學者經常有一個有趣的發現，很多種族的語言裡並無「音樂」這個概括性名詞，因為對他們而言，音樂與生活緊密結合，發生於勞動、喜慶、娛樂、死亡、撫靈等各種時刻每個場合、每個時刻都有屬於它的歌曲，每首歌曲都有一個名字，所有歌曲的總和便是他們的生活，換言之，音樂就是生活。匹美人也是如此。

Colin Turnbull認為匹美人非常重視人與自然的和諧圓滿，這種人生態度表現在他們的複音

音樂結構裡，事實上，也反映在無數撫靈、恢復自然平衡的儀式歌曲裡。譬如，Mbuti的Efe匹美人總是在狩獵大象之後，舉行「大象葬禮」儀式，演唱一種只有面臨死亡重大危機才演唱的歌曲，以求透過神聖的儀式，重新彌補宇宙的平衡。又譬如，巴卡女人過世埋葬後，群落中的女人還會再聚在一起，請降limboku女神，limboku降臨附身後會宣佈死者「已經睡著了，此後不必再打獵。」村中女子則齊唱道：「她到了天上，呼喊著limboku女神之名！]這是在向死者告別，也是在恢復宇宙既有和諧秩序。

                                 祈求宇宙恢復秩序的悼亡歌

2.     〈Peipa〉女孩成年禮歌謠

Peipa意指流血的女孩。照古禮，匹美人女子初經來潮舉行成年禮，會被關在家中半年到一年，由女孩父親決定她何時可以出來。

        

                                                        女子成年禮歌謠。
   

3.     〈採蜜歌〉

Mbuti的採蜜歌就像西方人所唱的營火歌曲，可以是採蜜時演唱，也可以是族人齊聚時的娛樂歌曲，含有很高的炫耀口技的成份。此曲的特色在男子合音的蜜蜂嗡嗡聲，並具體呈現雨林矮黑人旋律成圓形反覆的特色。

 

 

4.     男子的狩獵大象歌

匹美人社會男女分工，女人負責採集，男人負責狩獵。以前匹美人獵大象都是單獨一人狩獵，獵人追蹤大象，快步跑到象腿下，把矛由下往上刺進大象的膀胱。自從阿拉伯人進入薩伊雨林，強抓匹美人做黑奴後，匹美人也在主人的強迫下開始以四到五人一隊獵殺大象，出售象牙，獵殺方法為奇襲大象，剁掉大象的後腳跟，讓大象頹然倒地。但是直到今日，Mbuti匹美人仍然認為獵殺大象不為食物，而是為了販售象牙是一件褻瀆之事，所以獵殺大象後，都會舉行一個「大象葬禮」儀式，在匹美人的觀念，透過神聖的儀式，可以重新彌補宇宙的平衡。根據Colin Turnbull的分析，〈獵大象之歌〉有點接近Mbuti人的molimo歌曲，這是一種在面臨重大危機（尤其是死亡）才會演唱的儀式歌曲，這時所有的棍棒要綁在一起。

 

延伸閱讀與聆聽

Bayaka: The Extraordinary Music of the Babenezele Pygmy/ Luis Sarno/ Ellipsis Arts (1995) CD & Book

Echo of the Forest, Music of the Central African Pygmies/Ellipsis Arts (1995） CD & Book. 

 

 

 我的爸爸（3）終於不得不放棄zoom in的人生

原刊於 2012.11.21 何穎怡的大耳朵

＠掛著V8的爸爸是我熟悉難忘的模樣。攝於爸爸來加拿大溫哥華島遊玩時。

爸爸過世後，我又去了一次溫哥華島，在相同的壁畫下，擺出和爸爸相同的姿勢拍一張。我們長得好像。

爸爸極愛玩手提錄影機，儘管機種不斷進步，他始終管他的歷代手提錄影機叫V8，所以我的文章也要說V8。

年輕時，我與老公極愛旅行，幾乎每年都帶著女兒一起出國玩，女兒那時年紀小，護照跟我同一本，蓋滿各國入境簽章。過去七年因為遷居加拿大，我跟老公反而不再出國玩，因為有假，一定要飛回台灣陪伴父母。

我暢遊各國的時代，帶爸爸與繼母一起玩過夏威夷、英國、比利時、德國、荷蘭、芬蘭、盧森堡、瑞典、挪威、丹麥、加拿大與埃及。不是我們忒有孝心，而是可以幫忙分擔租車與旅館費。爸爸不喜歡參團旅行，說那是「上車睡覺、停車尿尿、下車買藥」。他與繼母英文不通，一切得聽旅行團安排，被帶著到處買東西，他們自奉甚儉，出國幾乎不買東西，深感無趣。他跟我們旅行都是自由行，女婿開車，女兒解講各地風景典故，外孫女負責陪他大啖冰淇淋。累了，隨時可以下車伸伸腿，晚上跟我們投宿各地民宿，體驗各國的家居風情。

我們帶爸爸去挪威玩，他照例到了一個點都要吃冰淇淋，穿雪衣吃，也可以。

V8問世後，跟他旅行，變成某種程度的折磨。因為他走到哪拍到哪，不時大叫我們過去入鏡擺姿勢當模特兒。外國地名他聽過就忘，為了搭配口白，一次又一次問「這裡叫什麼」。要拔隊了，他還落在後面一直拍，都要我發怒了，他才肯收機。上了車後，我們還不得安寧，聽他反覆看片，或者過濾照片的機器答答聲。到了住宿點，他第一件事就是找插頭為V8充電。

有一次，我跟女兒開玩笑說：「外公根本就是為了他的V8在旅行，要是哪一天V8掉了，他就不要旅行了。」女兒雖年紀小，卻比我還瞭解爸爸，回說：「不可能。他一定馬上再去買一台。」

爸爸的學歷只有國小五年級，靠苦背四書學會認字寫文章，但顯然說話與寫文章是兩種完全不同的本事。他素日雖也愛說說笑笑，但是拍影片搭口白，經常顛三倒四，說些讓人捧腹的話。譬如他到了倫敦西敏大教堂，他管你什麼哥德式建築風，影片拍到地下陵寢時，只聽到他用小小的聲音旁白：「這裡躺了許多偉人，可惜都死了。」完全上錯牌桌。

上了挪威渡輪，海鷗飛翔，他的口白是「這些海鷗好白，好像塑膠做的」。我與女兒放聲大笑。在德國鄉間餐館上廁所，咦，按沖水，馬桶蓋會自動轉一圈清洗。我出來後，興奮地跟爸爸說馬桶蓋會轉圈哦。他急死了，馬上衝廁所。但是男廁的馬桶蓋不會自動轉圈清洗。他立馬指揮我繼母與女兒拿V8去女廁拍。我女兒一頭短髮，扛個攝影機進女廁，好怕被指為偷拍變態。拍片時，她跟繼母都忘了配口白，爸爸事後才發現，憾憾不止，世間竟有人不知道拍片要搭口白的嗎？

我們常氣他不懂旅行真義，成日搞弄他的V8，花那麼多錢出來玩，卻永遠只透過小小的鏡頭看世界，有什麼意思？他像小學生做錯事般訕笑。到了景點，依然故我。我們這些被迫入鏡的模特兒真是深以為苦。更恐怖的是不准攝影的地方，他也要偷偷拍。在荷蘭阿姆斯特丹紅燈區，他硬要偷拍櫥窗妓女，直到我威脅他說拉皮條跟妓女戶保鑣會衝出來打人，他才罷手，拍片雖要緊，命當然更要緊。他對某些博物館或者宮殿不准人攝影最不滿，總跟我抱怨：「收門票，還不給人拍？」博物館、宮殿，跟風景區，對他來說都一樣，只是為了他的V8鏡頭而存在。

各位如果以為旅行結束，我們的V8噩夢就會結束，那就錯了。因為還有更恐怖的「家庭電影首映會」在後面。爸爸買了一台小小的剪接機，開始剪接影片，剪接完畢後，就用毛筆寫片頭，然後召開「首映典禮」。他運鏡普通，一律拉近（zoom in），構圖隨便，模特兒一定站在中間，鏡頭裡常可看到我們無奈的苦臉，或互相在對方頭上比「兔子」。一次，我看到非常破格的運鏡，約莫一分鐘，都在拍地面與行人的腳，哇，我爸爸變成高達了。誰知，他馬上道歉說：「啊，那是我忘了關機。」

我以前不明白他為什麼如此熱愛拍V8，後來想，他畢竟還是個創作人，不再寫稿，改以鏡頭說話。而V8算是「高科技」，他必定在裡面得到極大的成就感。他生性好學，買了外國機種，上面都是英文字，他會一再跑回店家詢問這個按鈕是幹什麼，那個按鈕又怎樣，為什麼不能這樣，為什麼不能那樣？賣V8與剪接機給他的店員可能很想切腹吧？

直到爸爸生病後，我把他拷貝給我的旅行影片拿出來看。一片又一片，裡面幾乎沒有爸爸的影子，都是他的老婆、女兒、女婿、外孫女。他是拍給自己老來回憶的，鏡頭裡有我們，他就夠了。總是zoom in的鏡頭，雖無運鏡可言，但是我們面目清晰，對他來說，這比風景重要。

好朋友詩人路寒袖曾說：「人生得不時zoom in又zoom out，過分zoom in，焦慮感會使我們沒法活，過分zoom out，會讓我們對世界犬儒袖手。」爸爸的zoom in風格正反映出他對身邊人的福祉過度專注與焦慮，唯有我們快樂，他才會快樂。他是個沒有自我，只有子女的爸爸，因此，他永遠都在鏡頭外。

爸爸最後一次拿V8是2009年來溫哥華，我帶他跟繼母去參加阿拉斯加郵輪行。為了怕他過度勞累，我讓他住長一點，休息夠了才上船，回來後，多住幾天才回台灣。

因為爸爸愛錄影，我幫他做了一支影片，還笑著跟他說：你揚名國際了。

住在家裡時，爸爸邊洗澡邊唱歌，大聲自言自語。繼母紅著眼眶跟我說，爸爸知道要來溫哥華，就每天高興得自言自語。他最喜歡在我家陽台看天空，總是喃喃：「住這裡真好啊，天空那麼藍，樹葉那麼綠。」每天都講同樣的話。我何嘗不想，但是沒有健保，拿什麼治療他的阿茲海默症？

他帶了許久未用的V8。先生幫他充電，赫然發現V8已經壞了。他馬上帶爸爸衝上街買一台新的，教他怎麼用。出門前，我把V8掛在爸爸脖子上，旅行時，脖子上沒有V8的爸爸，不會是我的爸爸。

但是他根本忘了如何操作V8，怎麼教，都是下一秒鐘就忘記。不僅如此，還根本不記得他脖子上有V8。好幾次，坐在遊覽車上，我都看到他伸出雙手，對著窗外擺出一個長方形的框取鏡，那就是他的鏡頭，嘴裡還喃喃說：「可惜啊，怎麼忘記帶V8來了？」那次旅行，多半由我掌機，爸爸終於在鏡頭裡了。

現在他一日睡上十四個小時，坐在按摩椅上茫然望著前方，我流淚摸著他的手說：「阿爸，我要回溫哥華了，回去後，我再跟你視訊說話。」他的眼睛閃過一絲光彩，似乎覺得眼前這個人，他應該是認得的，似乎想起他曾經不止如此，他曾經是一個叫何振奮的人。

但是那光彩一閃即逝。爸爸的人生終於不必再辛苦zoom in了。