我在希臘尋找Rosa Eskenazi 何穎怡
(2001 年流浪音樂節講稿)
【前言】
先前聯繫演講提綱時，主辦單位的大大樹鍾適芳小姐希望我把題目訂軟一點，因此我就取了這個浪漫名字【我在希臘尋找Rosa Eskenazi】，後來才發現其他講者的題目都好像論文，
我的好像瓊瑤般風花雪月。
我第一次聽到Rosa Eskenazi的歌聲是在四年前，我買了聯合國婦女發展基金會出版、交由Rounder唱片發行的三張一套世界女聲合輯《Global Divas: Voices from Women of theWorld》。那時，我只是世界音樂的入門者，但是一聽到Rosa Eskenazi的聲音，就深深著迷。仔細翻閱CD內頁，更是大吃一驚，那首作品名叫“Ime Prezakias”（我為何吸食古柯鹼）。CD解說指出這是希臘的rembetika音樂，一種貧民窟的藍調音樂，許多歌曲都在描寫吸食大麻的經驗，Rosa Eskenazi這首作品很激進，談的是古柯鹼帶來的感官快樂，這樣正面描繪hard drug的作品，就算在離經叛道的rembetika音樂都很少見。
從那個時候起，我就很迷戀Rosa Eskenazi，終於，今年七月有機會到希臘。歷經一些波折，買到Rosa Eskenazi三張作品，並買了一套1925-1955年間七十八轉唱片轉拷的rembetika作品經典合輯。
【遷移與rembetika】
談到rembetika音樂的誕生，便不能不談希臘與土耳其數百年來的愛恨情仇，以及長年戰火所帶來的文化融合。早在西元十四世紀，土耳其人便在現今的希臘擴張勢力。1453年，奧圖曼土耳其人入侵君士坦丁堡，成立奧圖曼帝國，幾乎佔領了整個希臘。
1821年，希臘開始獨立戰爭。1827年，英國、法國與蘇俄三國聯軍，打敗奧圖曼與埃及聯軍。1829年，埃及退出希臘，希臘獨立。當時，希臘只有八十萬人口，土地只有現在的二分之一 。約有三百萬希臘人居住在仍被奧圖曼帝國控制的領土。
從那之後，希臘與奧圖曼帝國發生過數次戰爭，多數是希臘企圖從奧圖曼手中奪回以往的土地。譬如，1853年克里米亞戰爭時，希臘的奧圖一世趁奧圖曼與蘇俄作戰，進攻奧圖曼，企圖解放奧圖曼統治下的希臘人，但沒有成功。1897年，奧圖曼帝國統治的克里特島發生暴動，希臘與奧圖曼帝國再度征戰，希臘戰敗，但是經過歐洲各國調停，克里特島成為希臘的自治區。
1914年，一次世界大戰爆發，希臘與英國、法國、塞爾維亞聯軍，聯合攻打奧圖曼與保加利亞。1918年，一次世界大戰結束，希臘渴望已久的失土多數收復，並控有小亞細亞的伊斯麥（Izmir，aka, Smyrna）。伊斯麥位於土耳其面愛琴海，是個海港城市，最早由希臘人創建，但是在1424年被奧圖曼帝國佔領。
1921年，希臘的君士坦丁一世決定趁勝追擊，深入土耳其安卡拉（Ankara），沒想到被同盟的英國、法國、義大利、蘇俄背叛，希臘成為孤軍奮戰，反而被土耳其建國之父卡默爾領軍的軍隊圍剿，希臘軍隊一路撤退，沿途，原本定居在土耳其的希臘人擔心遭到土耳其人報復，紛紛跟著希臘軍隊撤走，有人估 計這波難民潮約為一百萬人，許多人死於途中，而伊斯麥城也被焚毀。
1922年，土耳其人發動革命，推翻奧圖曼帝國，成立土耳其共和國。1923年，洛桑條約簽訂，將各國奪自土耳其的土地歸還土耳其，同時也結束土耳其控制希臘所造成的僵持局勢。洛桑條約命令土耳其境內的125萬希臘人返回希臘，另外希臘境內40萬的土耳其人返回土耳其。後來，希臘與土耳其為了塞浦路斯的歸屬問題，還曾打了兩次仗。
據估計，這一波強制遷徙的結果，希臘一共湧進兩百萬難民。這些難民原本定居在肥沃的安那托利亞（Anatolia）高原，卻被強迫遷到多山的小國希臘，當時希臘的經濟根本不足以支持這些難民，許多人便淪落到皮瑞斯（Pireaus）港與塞薩羅尼基（Thessaloniki，即後來的薩羅尼加）的貧民窟。rembetika音樂便因為這樣的民族遷移與融匯，而得以發揚光大。
【rembetika】
（音樂來源）
一般音樂學者將rembetika音樂定義為「希臘都會民眾音樂」，也有人稱之為「希臘都會貧民窟藍調」，它的主要誕生地是雅典與皮瑞斯港，誕生年代在二十世紀的前二十五年。當時這兩個大都市除了擠滿難民外，還有許多從鄉下到都市打拼生活的農民。
這些貧民窟居民被稱為rebetes或manges，rebetes是土耳其語裡的貧民窟，manges則是指wide boys，意思是指狡猾的年輕人。rembetika音樂便在指在流行於都會貧民窟的音樂。
音樂性上，rembetika的來源十分混雜，充分展現文化交融的結果。根據學者Peter Manuel的說法，它最早的源頭可能來拜占廷教會音樂，混合了一些地中海地區猶太人、希臘人、土耳其與阿拉伯人共享的音樂。伴隨著雅典的城市規模越來越大（從1907年的十六萬七千人暴增至1960年的三百萬人），rembetika也融合了從義大利那兒傳來的cantades音樂，還有鄰近小島的民謠音樂元素。
但rembetika最重要的精髓來自1922年難民潮從小亞細亞帶回來的東方音律。尤其是Amanes與Smyrna兩種音樂。
Rosa Eskenazi演唱的AmamesAmanes興起於十九世紀末的奧圖曼帝國時代，在希臘與土耳其境內的希臘人社區，有許多咖啡館流行唱Amanes音樂，歌手一邊思索即興歌詞，一邊唱著aman、aman，因此這類歌曲就被稱之為Amanes或Amanedhes。aman一字源自土耳其，意思是「慈悲」（mercy）。這種即興歌通常是四行詩，1920與1930年代的古老錄音顯示當時高段的歌手可以連續即興三分鐘，現在已經幾乎沒有歌手敢嘗試，因為難度太高。這類歌曲通常由樂手先以自由節奏的演奏開場，稱之為Taxim，揭示曲子的調式，接著歌手以Aman做開場歌詞，然後即興四行詩，中間穿插樂手的即興演出。伴奏樂器通常只有一、二樣。這類歌曲也使用土耳其與阿拉伯的Rast、Hijas、Nihavent木卡姆調式。
Smyrna音樂和Amanes非常接近，只是它更接近純粹的東方音樂，通常由女歌手邊唱邊跳，舞蹈通常是土耳其的cifte telli舞。它和後來的rembetika音樂最大差別在它和底層的大麻文化或監獄描述完全沒關係。
（rembetika與貧民窟裡的manges）
到了二十世紀的第一個十年，rembetika音樂已經成為都會地區重要的流行音樂，早期的錄音顯示那時的rembetika保留非常多的東方音樂精神，音樂特色幾乎全屬於調式音樂，並有大篇幅的即興。
它的特色類似Amanes，序曲一定是器樂演奏，稱之為taxim，它揭示調式與情緒，也是樂手盡情表現的部份，taxim的長度視樂手的表演情緒而定，從一分鐘到二十分鐘都有可能。
taxim結束後，歌者的演唱才進來，以即興作詞的方式演唱。使用的樂器有小提琴、outi魯特琴、kanonaki箏、santouri（類似波斯santur的一種德西瑪琴），還有土耳其的saz撥弦琴。
這個時候，多數演唱rembetika的人是業餘或半職業歌手，他們的背景多半就是我們前面說的rebetes（manges）。這些生活在貧民窟的manges形成自己的文化，他們使用一種名為koutsavakika的複雜俚語，穿著也很特別，他們頭戴fedora帽，身穿緊身褲，身披外套，只有一隻手套進袖子，據說碰到幹架的人拔刀相向，他們可以很快速地將外套翻轉過來保護自己。這些manges平日在大麻煙鋪（tekes, tekedhes）抽大麻，興致來時，便唱起rembetika音樂。
大麻煙是rembetika音樂文化的重要一環，譬如Rosa Eskenazi曾便在1933年灌唱“Inside Mantho's Hash Den”，她唱道：
早上，我心情極壞。
但是我卻不擔心沒得抽，
因為在 Manthos的大麻煙鋪裡
有最好的黑色大麻煙。
被譽為rembetika三先驅之一的樂手Artemis便死於毒品，他在1922年跟隨著伊斯麥城的難民潮來到雅典，他擅長彈santouri、bouzouki和吉他，十六歲時，便以作曲聞名。1934年，他寫下了著名的「吸毒者的悲歌」（The Junkie's Lament）：
打從我開始吸食古柯鹼開始，
世界排斥了我，
不管我到哪兒，
人們瞧不起我，
我的靈魂無法忍受這樣的鄙視
人們叫我：「毒鬼。」
吸食古柯鹼的下一步必定是注射海洛因
直到我的身體融化虛弱為止
活在這個世上，我已無所作為
因為毒品將讓我喪命街頭
就在Artemis寫完這首作品沒多久，他便死在大麻煙鋪外的街上，死的時候，手上還握著bouzouki，那一年，他才29歲。
rebetes除了經常出入大麻煙鋪外，平日多靠走私與偷竊維生，經常在街頭打架。因為這種打破常軌的生活形態，他們經常進出監獄，許多rembetika歌曲便在監獄誕生。
早期rembetika的歌詞富含都會民間色彩，描寫貧窮困境、毒品、監獄生活，批評社會現狀，當然許多歌則在哎嘆愛情的不順遂。這讓rembetika在親近毒品、反抗社會現實的叛逆色彩外，又多了一份哀傷情緒，反映出歌曲作者與社會疏離的現實。
學者Angeliki Keil認為rembetika和阿根廷的tango、美國的爵士一樣，它竄起於都市貧民窟有它一定的社會背景。因為希臘在獨立戰爭後逐漸西化，鄉村與都會地區的音樂都受到西方音樂影響，唯有這一群rebetes族有足夠的能量發展出新的都會音樂。因為他們來自東方，不受西方音樂的美學影響，也遠離中產階級的價值觀。
【唱片工業為rembetika帶來的三大變遷】
到了1930年代，所謂的rembetika古典年代，這種音樂的表現與內涵便有了很大的轉變。首先在大作曲家Markos Vamvakaris的推廣下，bouzouki變成rembetika的主奏樂器，加上希臘突然流行義大利的kantadhes曲風，使rembetika產生巨大改變，演奏樂器改為手風琴、鋼琴、吉他等西方樂器，使用大調與小調，捨棄東方的四分之一音（quarter-tone）。
雖然早年的rembetika多半在酒館、煙鋪表演，但是伴隨著唱片工業的發達，打從1925年開始，rembetika的錄音便十分風行。
唱片工業的興起對rembetika有三個大影響，第一個是它的藝術表現複雜度降低。早年的唱片都是都是七十八轉，一面唱片只有一首歌，由於刻板技術的限制，歌曲長度很少超過四分鐘，多半都是在三分鐘到三分半鐘之間。歌曲的長度限制rembetika表演的複雜度，我們現在能聽到的早年錄音都是短歌，已經失去了早年rembetika複雜的taxim與唱腔即興和花腔表現。
.jpg)
第二個影響是歌詞檢查。1936年，希臘獨裁強人米達薩克斯（Ioannes Metaxas）上台，建立軍事獨裁，下令關閉煙鋪，命令唱片公司不准出版有關吸食大麻的rembetika音樂，也不准出版任何有土耳其或東方影響的音樂，因此Smyrnaika、Amanedhes兩種音樂也在被禁之列。此外，廣播電台也不准播放這類歌曲，否則會被勒令關門。米達薩克斯的音樂管制一直 實施到1941年他死亡為止，rembetika音樂在這個時間，面臨決定性改變，多數唱片公司與廣播電台，改播以bouzouki演奏為主的rembetika音樂，這種被稱為皮瑞里斯派的rembetika音樂，堪稱是rembetika輕音樂，到今日，仍是希臘民間流行音樂的主流之一。許多死硬派的rembetika作曲家不願屈從，拒絕改變自己的風格，著名的作曲家Vangelis Papazoglu便完全封筆，直到他在1943年死於肺結核，都不再寫作任何歌曲。
第三個大影響是作曲家的影響力大增，進而改變了rembetika的風格。譬如二次大戰後最著名的rembetika作曲家與演唱者是Vassilis Tsitsanis，他並非出生於貧民窟，而是來自中產階級家庭。他捨棄了rembetika音樂原本複雜的東方調式，採用西方音樂的大小調以及簡單的和聲，讓rembetika音樂的複雜度進一步簡化。為了彌補音樂的簡單，他以高度創意的旋律、反覆樂句和詩意的結構取勝，並以完整的管弦樂編排鋪陳氣勢。Tsitsanis的歌詞和早年的rembetika大不相同，不探討貧民窟的生活，也不反映manges的生活態度與人生哲學，相反的，他的歌曲大多是情歌。浪漫的歌詞取向加上簡單的音樂形式，再透過唱片的這種強大的商品形式，Tsitsanis的新rembetika迅速獲得中產階級的喜愛，逐漸脫離它原始的意識形態。
【rembetika的衰微與復興】
到了1955年，rembetika的黃金年代已經結束，往後的變遷被純粹主義者視為走調變質。雖然1960年代軍政府執政時代，一些學生試圖復興早年的rembetika，把它當作反叛的象徵，
1970年代，rembetika也曾短暫復興過，George Dalaras曾重新翻唱早年大師的作品，推出《50 Years of Rembetika Songs”，為這種音樂帶來短暫復興，當時，高齡已七十的 Rosa Eskenazi還曾現身電視，又歌又舞。但是rembetika的音樂精神衰頹，已經不可挽回，現在就算有歌手演唱，充其量，不過是中產階級的懷舊罷了。
沒有留言:
張貼留言