食物就是回憶（4）

Mother and Child Reunion 

飲食，回憶，原刊於何穎怡的大耳朵 2015.02.19

這是我跟我婆婆學會的年菜。菜心＋韭菜＋蔥＋芹菜。當然是取勤勞、聰明、久久遠遠的意思。

我婆婆會在除夕祭祖前用紅紙把這些菜綁在一起，大年初一拜天公再拜一次，大年初二女兒回娘家才會炒這個菜。

嫁入婆家前，我婆婆就已經身體不好，不做家務事很久了，所以年夜飯啦，初一拜天公啦，初二女兒回娘家啦，都是我跟大嫂、二嫂一起張羅。嫁過去的第一年我就學會這個菜。非常清香，顏色漂亮也口感佳。

我照例呢要大年初三才回自己娘家（因為婆家在花蓮，娘家在台北，而且我爸爸大年初二也要回我繼母的娘家）。繼母的年菜非常講究，素什錦，可以放很久，因為每一樣菜都分開炒，然後用紗布包起來放到洗衣機脫水，最後再全部炒在一起。我後來讀《紅樓夢飲食譜》講到賈府茄鯗，才知道鯗這裡不是講曬乾的魚，而是這個菜要收乾，收到很乾，就可以放很久，所以我繼母的素什錦，大概也可以叫做「何府素年鯗」之類的。

至於我逝世已經快四十年的母親長在大富人家，不會做菜，只有每年過年時會滷一大鍋牛肉、豬肝、豆干、滷蛋、牛肚，全部切好放在冰箱裡，我媽好打麻將，過年期間，牌桌不收的，那些滷菜大都進入賭客的肚子。我很訝異媽媽從來不下廚房，為什麼過年要自己做滷菜？後來姑媽跟我說：這是福建人的規矩，主婦要負責年夜飯的。

所以現在過年我也會做滷菜，每次做，每次就想起媽媽，想起我媽媽好漂亮，會繡花，打麻將一級棒，次次通殺，而我居然一樣也沒遺傳到，只會做等級差上好廚師一大截的滷菜，因為那就是我媽的滷菜水準。

而我雖然沒有信仰，過年也跟婆婆一樣會做些年菜拜拜地基主求平安，有時我都想：這個部分與其說是祈求好運，更像是在追念我婆婆。

至於我的繼母好多年來辛苦照顧我罹患愛茲海默症的爸爸，去年又摔斷腿，已經很多年沒做過「何府素年鯗」了。今年回台灣，我一定要跟她學起來。

因為到了某個年紀，做這些菜已經不是為了吃，而是mother and child reunion。

雖然Paul Simon寫這首歌的背景是小狗遭車撞死，他似乎在安慰小孩說：「在這哀傷的日子，我不會給你虛假希望，但是母子團圓也只是一剎那。」

是啊，小狗上天找媽媽。我跟婆婆與母親似乎也是在做菜的那剎那團圓了。誠如Paul Simon說的「人生似乎就是這樣重複流轉。」