從《文藝女青年這種病，生個孩子就好了》談文藝女青年的越冬
書籍，《越冬》，席薇亞，舊文搬運
最近一直在搬運〈何穎怡的大耳朵〉臉書專頁的文字，大約搬運了六百篇文章，我還蠻寫長文，因此相信搬完應該上百萬字。
搬運過程裡，我問自己：是什麼動力一直寫。坦白說，我沒有創作的慾望，沒有「教育」大眾的野心，就是單純喜歡寫(寫字不代表創作），寫自己知道的，寫自己剛學會的，寫自己欣喜與傷心的。幾十年下來，文藝女青年寫成了老嫗。
因而想起這篇文章。寫於何穎怡的大耳朵 2015年1月16日。
在朋友的臉書上有這麼一張照片，有人留言「淡淡心酸的笑」。
文藝女青年終究是要變成大媽，能夠順利轉化成文藝大媽的女人得有本事越冬（wintering）。
九年前我翻譯過一本關於女詩人席薇亞．普拉絲（Sylvia Plath）的書《冬日將盡》（Wintering），學會了這個養蜂人的專有名詞越冬。
普拉絲，大家很熟了，早慧的才女，年輕時罹患憂鬱症，自殺過一次，嫁了知名詩人泰德．休斯（Ted Hughes），生了一兒一女，七年後，丈夫外遇與她離婚，她一個人帶了孩子苦熬數個月，在1963年2月11日開瓦斯自殺。
但是死前一個半月，她還是完成了9首詩。那些詩是她在孩子尚未起床哭鬧要人抱、要人換尿片、要母親哺乳前寫的。
普拉絲曾以越冬自況。越冬是指蜜蜂春夏裡採收的蜜，已被養蜂人抽取光，蜂后與工蜂在冬日裡無花粉可採，必須仰賴養蜂人以人工糖漿餵食，這叫做越冬。
死後的普拉絲成為詩壇風光的蜂后，實則她的最後人生是越冬，她在婚姻裡辛苦耕耘，但是收穫為人所奪，缺乏感情與物質的奧援，她無法餵飽自己枯寂的靈魂，無法應付母職與創作的雙重挑戰。
她，無法越冬，選擇結束自己的生命。
文藝女青年不是病，生孩子不是療方。很多很多很多女人只是放棄了。
席薇亞作為詩人：
過去一個月，她一直在思索這本新詩集以及詩篇的排序。她細細品嘗這個過程，從目前看似雜亂無章的詩篇中去蕪存菁，享受建立秩序、真理、邏輯與幹勁的樂趣…… 她對詩的流動就像對身體一樣瞭若指掌，初始，它們像鳥兒受驚，整群劃一振翅高飛，在空中盤旋，而後紛亂飛向天際四方，最後棲息在同一棵樹上。她知道這些詩要訴說什麼樣的故事。這是她的故事。是她勒令自己的意志所行之事。是咒文。藉由這些詩，她為自己過去與未來的生命塑形。就像一疊塔羅牌翻開後，牌與牌之間的關係，詩也不只是詩，詩與詩之間的關係才是重點。
席薇亞作為母親：
挨餓，她還是奶水充足。儘管如此，尼可拉斯還是自行斷奶，當他開始對母親身體後面的世界好奇日增（尤其是芙麗達的玩具），對母乳的興趣就日減。先是中午那一頓不吸，後來早上那一頓也斷了，最後斷的是睡前吸奶的習慣。希薇亞有時半夜裡在漆黑的房裡孤單醒來，或者像此刻這樣，看到尼可拉斯柔軟的腦袋與滿臉快樂的神情，懷念哺乳的痛苦便會襲來，但是尼可拉斯斷了奶也好。他吃母乳的最後幾個月，有時她哺乳分心，覺得他似乎吸個沒完沒了。就連尼可拉斯對吃奶這件事也顯得矛盾：他不再有熱烈的需求，卻和母親同樣陷在積習要斷不斷的過渡階段裡。他現在捨母奶就奶瓶，晚上睡覺前要人幫他抓背，而不要她陪睡。有時她坐在澡盆裡，把奶擠到水中，看見乳汁掉入水面暈出廣島原子彈爆炸的雲朵，往外擴散成灰色花邊，然後消失。她的奶，就這樣。
摘錄自《冬日將盡》，凱特摩絲著，何穎怡譯，天培出版（2005）。
最後我們來聽一首關於席薇亞的歌。
"Sylvia Plath" by Ryan Adams
I wish I had a Sylvia Plath
Busted tooth and a smile
And cigarette ashes in her drink
The kind that goes out and then sleeps for a week
The kind that goes out on her
To give me a reason, for well, I dunno
And maybe she'd take me to France
Or maybe to Spain and she'd ask me to dance
In a mansion on the top of a hill
She'd ash on the carpets
And slip me a pill
Then she'd get pretty loaded on gin
And maybe she'd give me a bath
How I wish I had a Sylvia Plath
And she and I would sleep on a boat
And swim in the sea without clothes
With rain falling fast on the sea
While she was swimming away, she'd be winking at me
Telling me it would all be okay
Out on the horizon and fading away
And I'd swim to the boat and I'd laugh
I gotta get me a Sylvia Plath
And maybe she'd take me to France
Or maybe to Spain and she'd ask me to dance
In a mansion on the top of a hill
She'd ash on the carpets
And slip me a pill
Then she'd get pretty loaded on gin
And maybe she'd give me a bath
How I wish I had a Sylvia Plath
I wish I had a Sylvia Plath
沒有留言:
張貼留言